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papá me dijo que habías vuelto al trabajo y, muy enfadado, fui a buscarte. estaba furioso contigo por habernos dejado solos tres años. cuando llegué a tu mesa, todo estaba vacío. volví a casa, busqué el collar que siempre llevabas y escribí un mensaje a mi ex para pedirle por favor que cuidase de mí, porque no lo estaba llevando muy bien. me dijo que dejara de hacerlo. me derrumbé y todo lo que me quedó de ti fue tu collar.


LOS FANTASMAS TAMBIÉN PUEDEN SER NOVIOS

Me desperté con el peso del vacío a un lado del colchón. Oí a Derek, que volvía a hablar solo en el otro cuarto.

—¿Te acuerdas de aquella vez que fuimos de acampada y nos pillaron haciéndolo en el bosque? —se reía.

El silencio le contestó.

—¡Derek, estás hablando en sueños otra vez! —grité desde la cama.

Se calló, entró en el dormitorio, se disculpó y volvió a acostarse. Era la quinta noche seguida. Acabábamos de empezar a vivir juntos, así que no estaba seguro de si se trataba de algo normal o no.

Al día siguiente, le pregunté si quería acudir a un terapeuta del sueño, pero se negó. Pasamos la mañana reorganizando la cocina. De vez en cuando se tomaba un descanso para llamar a su madre y asegurarle que Jesús no iba a venir a por nosotros por nuestros pecados.

—No, mamá, esta semana no hemos ido a la iglesia —le decía—. Mamá, no voy a ir a la iglesia, déjalo ya.

Y colgó el teléfono.

Derek ya había organizado antes la cocina, pero había puesto las cosas de forma muy extraña. Todo estaba por orden alfabético. Los cereales al lado de la Coca-Cola, la tapioca junto a los tenedores y el amoniaco pegado al azúcar.

—Derek, no podemos guardar productos venenosos con el azúcar.

—El azúcar es veneno.

Asentí con la cabeza para darle la razón. Volví a la tarea de reordenar y empecé a poner todos los botes de pastillas en un mismo sitio. Derek intentó discutírmelo, pero no me parecía nada inteligente tener medicamentos sin identificar desperdigados por todas partes. Algunos frascos ni siquiera llevaban etiqueta. Le pedí que se las pusiera para evitar confusiones pero se negó, así que los rotulé yo mismo con los nombres de las cosas entre las cuales los había colocado en un principio, como: «pan/patatas», «servilletas/té», «Pringles/proteínas en polvo», etcétera.

Cuando terminamos, nos comimos los restos de una pizza del día anterior y vimos un programa en la tele de un chef que iba de restaurante en restaurante explicando a sus dueños por qué deberían cerrar el negocio a menos que le dejaran ayudarlos. Uno era un restaurante temático, de piratas, donde los camareros iban disfrazados. El chef lo convirtió en un bar-parrilla llamado Corporate Bar and Grill. Los dueños lloraban de alegría mientras no dejaban de entrar clientes y más clientes, hasta que desbordaron la capacidad del local. El dinero se salía de la caja registradora y a los camareros ya no les cabían las propinas en los bolsillos. Cuando me desperté, Derek estaba dormido sobre mi regazo. Lo zarandeé para que se espabilara y nos arrastramos hasta la cama.

En mitad de la noche lo oí hablar de nuevo, sobre cómo le había cambiado todo de sitio en la cocina.

—Derek, estás hablando dormido otra vez —gruñí.

Se giró hacia mí y, acto seguido, se levantó. Me miraba con gesto de contrariedad.

La noche me pesaba y no podía dormir. Derek seguía hablando en la habitación de al lado.

—No puedo decir que Showgirls sea la mejor película del mundo, pero claro que tiene sus puntos buenos.

Hubo un silencio.

—No, Nomi Malone no simboliza el socialismo, eso no tiene ningún sentido. Supongo que podría representar, quizá, la pobreza y las dificultades de ser mujer.

Hubo un silencio.

—Claro, si te gusta que el sexo sea como un colchón hinchable que se desinfla de repente.

Otro silencio.

—¿Me lo vas a perdonar alguna vez? Te fuiste. Es decir, estabas muerto. ¿Qué se suponía que tenía que hacer?

Entré en la habitación. Derek me miró como si interrumpiese algo. Se puso de pie, se fue a la cama sin decir nada y enseguida se quedó dormido.

Por la mañana, nos pusimos a colocar las cosas del salón. Yo iba sacando todos mis cómics y figuras de acción y Derek me seguía y volvía a guardarlos en cajas.

—No quiero tener tus muñequitos por aquí. Son ridículos.

—Esta no es solo tu casa —repuse, y las saqué de nuevo.

—Vale. Pero solo puedes poner tres. No quiero que la gente piense que estoy viviendo con un niño. —Derek se dio cuenta de que estaba molesto y se acercó a mí, me frotó la espalda, me dio un beso en la frente y susurró—: Un niño muy guapo, muy divertido y muy listo.

Terminamos a mediodía y ya solo quedaba una caja en la que ponía «Jared». Fui a abrirla, pero Derek me sujetó el brazo.

—No, esa la voy a llevar a casa de mi madre. No hace falta abrirla.

—¿Quién es Jared?

—Nadie, un exnovio.

—¿Puedo al menos ver lo que hay dentro?

—No. Déjalo.

Esa noche salimos por primera vez desde hacía semanas. Empezamos en un pub de temática náutica que había enfrente de nuestro piso. Yo pedí un grog, que era un margarita con cerveza servido en un cubo de playa. Derek pidió agua. El camarero dijo que le resultábamos familiares y nos puso gratis una cesta de aros de cebolla que allí llamaban «flotadores».

Luego fuimos a una discoteca que quedaba calle abajo y yo me dediqué a beber cerveza hasta que Derek salió del baño y dijo que quería ir a otro sitio. En el último bar de la noche, Derek volvió de los servicios bailoteando como un memo y no pude contener la risa. Siguió dando botes hasta que llegó a mi lado y lo paré.

—Derek, ¿desde cuándo te gusta tanto bailar?

Pero no me contestó y siguió a lo suyo. Yo intentaba atraer su atención, pero parecía estar buscando algo en el local. Le dije que deberíamos volver a casa y asintió a modo de confirmación. Por el camino, Derek no dejaba de pararse cada dos por tres para menear el culo delante de mí. Entonces recordé lo atolondrado que era, como si apenas pudiese mantener los pies en el suelo. Quise cogerlo de la mano para anclarlo a tierra firme. Yo me sentía muy pesado pero, a veces, cuando estábamos juntos, él conseguía hacerme flotar.

Durmió toda la noche del tirón, o al menos yo estaba tan borracho que, si se levantó, no me di cuenta.

Preparé café para los dos y le llevé uno a la cama. Derek tenía esa tristeza poscolocón en los ojos.

—Anoche ibas hasta arriba.

Dejé el azúcar junto a su taza.

—Lo sé, fue muy divertido.

—Me resultó raro. Al final no parecías tú mismo.

Se apartó de mí rodando sobre la cama e ignoró el café.

Cuando por fin se levantó, oí que empezaba a hablar solo. Fue subiendo de tono hasta que acabó a gritos y luego dio un portazo. Derek salió corriendo de la habitación, llorando. Cogió su abrigo y no regresó hasta por la tarde.

Ya de vuelta en casa, empezó a pasearse de un lado a otro delante de mí.

—Bueno. A ver, sé que vas a pensar que estoy majara, es lo que pasa siempre, pero necesito contarte una cosa, ¿vale? Y tienes que prometerme que no vas a llamarme loco, porque todos dicen que estoy loco y se marchan y ahora mismo no podría soportarlo, ¿vale?

Le aseguré que no iba a llamarle loco y que no me tomaría a mal nada de lo que fuera a decirme.

—Vale. ¿Te acuerdas de ese novio que tuve hace mucho tiempo y que murió?

Asentí con un gesto y apoyé la mano en su rodilla.

—Pues tiene la casa poseída. Bueno, poseída exactamente no.

Asentí de nuevo.

—¿Lo ves? ¡Piensas que estoy loco! Mira qué cara tienes.

—Solo he asentido.

Lo acerqué a mí para abrazarlo y consolarlo. Hablamos durante horas mientras Derek me relataba todo lo que había ocurrido desde la muerte de Jared hasta la primera vez que lo vio como fantasma. Ahora, decía, Jared regresaba todos los años por esas mismas fechas para pedirle que volvieran a estar juntos.

—No puedo hacer eso. No puedo salir con un fantasma. Pero todavía le quiero mucho.

Le di una suave palmada en la espalda.

—Yo estoy aquí.

—Lo siento —balbuceó con la cara entre las manos.

—¿Y si nos centramos solo en nosotros dos? Ese otro tipo, ese… fantasma, tendrá que asumirlo. ¿De acuerdo?

Derek asintió y se hizo un ovillo sobre mi regazo.

 

§

 

Me desperté y me di cuenta de que el sitio de Derek estaba vacío. Se oían murmullos en la otra habitación. Cogí las gafas y arrastré los pies hasta el salón.

—Derek, vuelve a la cama.

—No puedo. Tenemos que hablar.

—¿Va todo bien?

—No. Bueno, sí. Pero al mismo tiempo, no. Sí y no, si es que eso tiene sentido.

—No, no lo tiene.

Derek empezó a sorberse la nariz y le temblaba todo el cuerpo, lo cual quería decir que se echaría a llorar si no lo tranquilizaba. Corrí a su lado y le froté la espalda hasta que dejó de tiritar.

—Tengo… Tengo que dejarte.

Lo miré perplejo.

—Voy a dejarte por Jared.

No entendía nada.

—Hemos estado viéndonos en secreto. —Hizo una pausa—. No… No esperaba que pasara algo así. Di algo, por favor.

Intenté calmarme, pero al final exploté.

—¡Jared no es real! Si quieres dejarme, déjame y punto. Pero no te inventes gilipolleces sobre fantasmas.

—¡Me prometiste que no me llamarías loco!

—Yo no he dicho que estés loco. Lo siento, no tenía que haberlo expresado así. Es que no quiero que te vayas.

Suavicé el tono y le pregunté si Jared podía venir para hablar los tres como personas adultas.

—No puede aparecer flotando en la habitación sin más, como una especie de hada. Es un fantasma.

—Lo siento, no entiendo de fantasmas tanto como tú —repuse, no muy seguro de si estaba siendo sincero o no.

La conversación consistió en que Derek y Jared hablaron durante horas mientras yo observaba. Eran las tres de la madrugada cuando sugerí que podíamos intentar mantener una relación en la que estuviéramos involucrados los tres. A Derek se le iluminaron los ojos; le encantaba la idea. Me dije a mí mismo que solo era un fantasma, no era como si fuésemos a meternos en una relación a tres bandas con un poltergeist.

Así que Jared se mudó oficialmente con nosotros. Derek abrió la caja que me había estado ocultando. En ella estaban las pertenencias de Jared: su cepillo de dientes, una chaqueta de punto, un collar y algunas notas viejas. Sacamos sus cosas e incluso le hicimos un hueco en la cama. Empezamos a ponerle un cubierto en la mesa y, como un reloj, cuando me levantaba para ir al baño su comida desaparecía y al volver encontraba a Derek retirando su plato.

Al principio tuve mis dudas, pero salir con un fantasma tenía muchas ventajas. Jared podía colarse en otros pisos y nos contaba lo que hacían los vecinos. Y cuando alguno de nosotros discutía con un compañero de trabajo, accedía a acosarlo por las tardes.

Un día volví a casa con una güija, entusiasmado por regalársela a Derek, pero solo conseguí que Jared se enfadase. Dijo que era insultante para los fantasmas y que quizá yo no fuera más que un «fantasmófobo».

Él y yo nunca hablábamos directamente; Derek siempre nos hacía de intérprete y yo solía intuir dónde estaba porque se quedaban mirándose a los ojos. La forma en que Derek clavaba la mirada en un lugar de la habitación casi conseguía que pudiese ver a Jared, como si en ese punto se formara un contorno plateado. Derek estaba más que contento de que nos comunicásemos a través de él. Solo nos peleamos unas cuantas veces, cuando nos acusábamos el uno al otro de acaparar la atención y el tiempo de Derek, discusiones que enseguida se convertían en un intenso intercambio de ataques e insultos en el que yo lo llamaba «cabrón cara-Casper» y él me llamaba a mí «cubo de carne inútil».

La primera vez que intentamos hacer un trío fue complicado. Derek no dejaba de echarme a un lado, diciendo que aplastaba a Jared. Yo sentía una brisa fría en la piel cuando nos apretábamos el uno contra el otro. A veces me limitaba a recostarme y miraba cómo Derek mecía su cuerpo junto al de él; casi podía ver la silueta de uno a través del otro. Otras veces Derek intentaba dirigirnos a Jared y a mí; nunca se nos daba muy bien estar juntos sin él, pero los dos tratábamos de que funcionase. Derek gritaba: «Ni siquiera lo estáis intentando… ¡Estáis cada uno en una punta de la cama!», o: «¡Qué ridículo! Le estás haciendo una paja al aire. Jared está aquí».

Una noche fuimos los tres al bar de los marineros. Yo ya me había tomado demasiados grogs para ir a ningún otro sitio, pero Jared quería conocer algún garito nuevo. Derek me prometió que volveríamos pronto a casa. Según íbamos andando, Derek aceleró el paso. Le grité para que me esperase. Cuando llegué a su altura iba demasiado rápido y fue él el que me gritó para que lo esperase. Entonces pasó corriendo a mi lado y giró a la izquierda en una calle oscura. Tardó una hora en volver a casa. Se metió a gatas en la cama y masculló una disculpa. Jared apareció a las cinco de la madrugada y Derek se disculpó por él.

Cuando me levanté, Derek estaba inclinado sobre la encimera esnifando coca.

—No es eso lo que se hace para despejarse por las mañanas —le dije.

—¿Por qué no? Tiene los mismos efectos químicos que la cafeína. —Me miraba como si creyera firmemente en lo que decía—. Es el conservadurismo de la sociedad lo que te dice que una droga es mejor que otra.

—Pues… Nunca lo había pensado de esa forma.

Me metí una rayita y me espabilé muy rápido.

Pronto empezamos a salir todas las noches. Siempre se repetía la misma secuencia: mientras volvíamos a casa, Derek desaparecía en la oscuridad. Luego se metía sigilosamente en la cama y se disculpaba, y unas horas más tarde lo seguía Jared y Derek se disculpaba en su nombre.

Fue un mes después cuando la cena de Jared dejó de desaparecer del plato durante mis acostumbradas visitas al baño. Derek me miraba con el ceño fruncido.

—Jared no come nada.

—¿No le gusta cómo cocino?

—Puede ser. Aunque últimamente está muy enfadado conmigo.

Continuamos con nuestra rutina, pero su plato seguía quedando intacto al final de la cena. Derek lo dejaba allí toda la noche. Durante una semana, lo dejó sin recoger para demostrarle a Jared lo grosero que estaba siendo. A la comida le salió moho y se convirtió en pasto para hormigas y moscas de la fruta.

A finales de esa semana, un día me levanté en mitad de la noche. La cama estaba vacía. Se oían gritos en el salón.

—¿Qué esperabas?

Silencio.

—¡No puedo!

Silencio.

—Ya sé que no puedes encontrar otro cuerpo, es imposible. Intento entenderte, pero me pides demasiado.

Silencio.

—Porque lo quiero mucho.

Silencio.

—Si lo hago, ¿cómo voy a saber dónde acabaré? Podría perderos a los dos.

Silencio.

—No creo que sea capaz. No puedo hacerlo.

Volví a meterme en la cama sin hacer ruido; estaba escuchando una conversación que no me concernía. Cuando Derek volvió a acostarse, hice sitio para Jared. Derek lloraba.

A la mañana siguiente, preparé el desayuno para los tres. Derek repartió la comida de Jared entre nuestros platos y anunció con calma:

—Nos ha dejado.

Miré mis figuras de acción. En el medio había puesto a Harley Quinn. Observé la mueca de su sonrisa, su postura. A su lado estaba Hiedra Venenosa. No debería sentirme abandonado y rechazado por un fantasma, pero fue tan doloroso como recordaba que era cuando te rompían el corazón.

Esa mañana fui a la tienda de cómics. Compré todos los números nuevos que pude e incluso varias figuras más. Cuando volví, las puse en el salón. Tres no me parecían suficientes. Siempre me sentía seguro cuando las veía, como si protegieran la casa. Eran héroes que luchaban por la justicia incluso cuando la justicia no estaba de su parte. Esperaba que Derek empezara a discutir, pero no dijo nada. Todas las mañanas me levantaba y sacaba otra figurita, hasta que el salón estuvo lleno de pequeñas réplicas de seres humanos vestidos con trajes brillantes y ajustados a sus musculosos cuerpos. Derek seguía negándose a reconocer su existencia, como si se tratase de un auditorio de testigos fantasmales de nuestra relación.

Un mes después, Derek también me abandonó. Se fue una noche con apenas una bolsa de ropa. No se llevó las pertenencias de Jared. Se marchó sin dejar ni una nota y nunca volvió a llamarme ni intentó ponerse en contacto conmigo. Aunque yo tampoco intenté ponerme en contacto con él. Algo me decía que no tenía sentido.

Al mes siguiente me enteré, por el amigo de un amigo, de que Derek estaba viviendo en Toronto. Se había echado un novio nuevo a los pocos días de llegar allí y ya se había mudado a su casa.

Me habría gustado decirle que, al día siguiente de irse él, Jared volvió. Lo supe porque, desde entonces, las sobras de la cena desaparecían durante la noche. Saqué todas las cosas de su caja y las coloqué entre mis figuras. Creo que le gustó porque, después, encontré la güija en la encimera con el puntero señalando la palabra «Hola».

Ahora intentamos aprender a comunicarnos sin Derek para traducir los espacios intermedios.


CITA: COMO SE LLAME

Ryan llegó tarde a la cafetería y vio a Como se llame con la mirada fija en una taza de café ya vacía.

Entonces reprodujo su rutina de siempre: se tiró sobre la silla que estaba enfrente del tío, hizo como que odiaba aquel sitio y luego se entregó de lleno a la conversación. Momentos después, Como se llame estaba atrapado en la charla.

Cada vez que Ryan hacía un chiste, a Como se llame le daba un ataque de risa y emitía una especie de chillido que acabó por revolverle el estómago. Era como si viniese de otro lugar, o como si fuese un objeto tangible que estuviera sobre la mesa, repulsivo e insoportable. Ryan bajó la mirada en un intento por disimular su decepción.

De la cafetería, se fueron a un bar a tomar unas copas. Como se llame deslizaba los dedos arriba y abajo por el vaso helado, para quitar la condensación. Hablaron sobre sus trabajos, discotecas que se habían ido a pique, relaciones pasadas que se habían ido a pique, citas desastrosas de Grindr.

Ryan observaba atentamente a Como se llame, captando cada uno de sus rasgos. Tenía unas cejas perfectas. Podría operarse la nariz. Se dio cuenta de que el pelo empezaba a rehuirle por los lados de la frente.

—Eres un poco raro —le dijo esbozando una sonrisa.

—¿Por qué?

—Lo presiento. Tienes algo raro.

Ryan, después de tres cervezas, había empezado su ritual de ligue con la estrategia de ofender a su cita.

—No me conoces de nada.

—Sí que te conozco. Te lo aseguro.

Como se llame empezó a enfadarse.

—Quizá debería irme.

—¿Por qué no te acompaño a casa?

Como se llame lo miró, confuso, pero aceptó sin entender muy bien por qué.

Llegaron al portal de su piso.

—¿Cómo, vives en este tugurio? —preguntó Ryan entre risas.

Como se llame frunció el ceño.

—¿Vas a enseñarme tu casa o qué?

Como se llame lo dejó entrar.


LOS JARDINES NO ERAN NADA EXUBERANTES

Calvin H.

3/3/2016

[*]

 

Mi novio, ahora mi exnovio, y yo nos alojamos en este supuesto «hotel» el pasado fin de semana y fue un desastre desde el primer momento. No soy de los que tienen por costumbre escribir malas reseñas, pero debo decir que este es el peor hotel en el que he estado nunca.

Empezaré por el servicio.

En primer lugar, apenas nos saludaron cuando entramos. Tuve que agitar una mano en las narices de alguien para que se dignaran a llevarnos las maletas. Mi novio se sintió muy violento con todo aquello.

Luego, vimos la habitación y era la mitad de lo que parecía en las fotos. Nos estorbábamos constantemente y, claro, no hacíamos más que discutir. No puedes encerrar a la gente en un búnker y esperar que no se vuelvan unos contra otros. Fui a quejarme de inmediato, pero a nadie le importó que ese cuartucho fuera básicamente una caja de cerillas.

La primera noche intentamos dormir, pero había una pareja en la habitación de al lado montando tanto escándalo en la cama que parecía que estuviesen en la nuestra. Se les oía gritar y gemir de placer. Fue espantoso. Intentamos quejarnos del ruido, pero en Recepción nadie contestaba a mis llamadas.

También me di cuenta de que en la descripción del hotel se decía que los jardines eran «exuberantes» y déjenme decirles que no lo son. Reconozco un jardín exuberante cuando lo veo, y los suyos no son jardines exuberantes.

El segundo día, el que entonces era mi novio y yo ya discutíamos cada media hora. Pensamos que quizá deberíamos ir al vino de bienvenida que se ofrecía a mediodía en el vestíbulo. ¡Menudo error! Nada más sentarnos, uno de sus empleados nos sirvió ese infame y repugnante enjuague bucal. Yo me quejé enseguida y mi novio se disgustó mucho con lo ocurrido. Decía que estaba avergonzado, pero me negué a dejar que ese veneno de meado tocase mis labios. Ya había probado vinos malos antes pero vamos, ese era el «jardín exuberante» de los vinos.

Por la noche, otra vez el sexo escandaloso. ¿Es que ni siquiera se tomaban un respiro después de los orgasmos? No me entra en la cabeza algo así. Era como si Myrtle la Llorona se alojara en la habitación de al lado.

Por fin, y esto fue lo peor, la última noche, cuando contratamos su «Velada romántica para dos», todo terminó de desbaratarse. La masajista se presentó dieciséis minutos tarde. No se disculpó por el retraso y mi novio se enfadó conmigo. Dice que soy muy controlador. Pero ¿quién llega tarde a una «Velada romántica para dos»? ¿Desde cuándo llegar tarde es «romántico»? Así que ahí estaba yo, sentado, aguantando que me llamaran controlador cuando ni siquiera podía controlar que en ese hotel hicieran su maldito trabajo.

Entonces nos trajeron el champán y los bombones, pero a esas alturas ya estábamos en plena pelea. ¿Cómo iban a solucionar aquello una botella de champán y unos bombones? ¿Es que no podían haberlo llevado a tiempo? Y el botones se nos quedó mirando mientras discutíamos, esperando su puta propina. Luego mi novio va y me dice que estoy siempre enfadado. Me puse rojo de furia y tiré la botella de champán contra la pared de enfrente, porque eso me ofendió. Apenas podía permitirme ese Bed and Breakfast de mierda, estaba en paro. ¡Me había gastado mis últimos ahorros en ese fin de semana! Pues claro que estaba enfadado, joder. Y yo que pensaba que por fin iba a tener una relación estable.

Así que nos fuimos a casa y rompimos, y me acordé de los putos jardines «exuberantes». ¿Cómo va nadie a enamorarse en un hotel que es como un juego de torturas? He visto TODAS las películas de Saw y desde luego preferiría que me cortasen los brazos antes que volver a alojarme en su hotel. Yo solo quería pasar un fin de semana con mi novio y me lo han arruinado por completo.

Y por cierto, a lo mejor deberían buscar la definición de «exuberante» en un diccionario.


CITA: TÍOTRANQUILOYRELAJADO

Q haces?

No mucho, acabo de
volver del gym. :p

Q haces esta noche?

Relajarme.

Vives por aquí?

Sí, en el centro. Es
bastante tranquilo.

:)

:p

;)

Q haces tú?

Nada. Estaba pensando en salir. Tienes más fotos?

Sí, claro.

[12.jpg]
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Tienes un montón de tatuajes.

Sí, molan.

[foto1.jpg]

[foto2.jpg]

[jonyyo_orgullo.jpg]

[diversionmañanera.jpg]

[culoenpompa.jpg]

[huevosapretados.jpg]

Tienes mensajes sin
leer de un usuario al
que has bloqueado.


PROGRESO

Estaba clavando chinchetas en mi cubículo, intentando hacer diferentes formas. Trataba de dibujar un barco pirata hundido por un pulpo gigante. Me quedé sin chinchetas azules, así que me giré para ir al almacén y entonces oí la notificación de un correo electrónico que llegaba a mi bandeja de entrada.

Compañero 1 solía enviarme varios correos diarios con emoticonos de caras tristes; el número de caras tristes en cada uno equivalía a las horas que quedaban para terminar la jornada. En la última hora, equivalía a los minutos, y luego a los segundos cuando ya eran casi las cinco de la tarde. Pero últimamente utilizábamos las caras tristes para contar los días que me quedaban de contrato. Jefa 2 había dejado claro que no iban a renovármelo. Jefe 3 lo había dejado aún más claro publicando una oferta para cubrir mi puesto en la web de la oficina. Jefe 4 nunca iba a la oficina, así que no sabía lo que pensaba al respecto.

enblanco@tiempodeoficina.com: X me ha vuelto a tocar el culo. No sé por qué nadie lo considera acoso sexual.

>yo@tiempodeoficina.com: ¿Lo has denunciado?

>>enblanco@tiempodeoficina.com: No :(Necesito el trabajo unas semanas más y no quiero liar ninguna. Además, me han dicho que ya han presentado quejas sobre él antes y que nadie ha hecho caso. Supongo que si un tío se lo hace a otro tío, no cuenta.

>>>yo@tiempodeoficina.com: Yo en tu lugar la próxima vez le diría que se meta el dedo en el culo.

>>>>enblanco@tiempodeoficina.com: Ya lo he hecho. Me dijo que solo si yo miraba.

>>>>>yo@tiempodeoficina.com: ja, ja, es bastante gracioso.

>>>>>>enblanco@tiempodeoficina.com: :(:(:(:(:(:(:(:(:(:(:(:(

 

Para ocupar el tiempo, empecé a hacerme fotos en diferentes estados de ánimo para ver qué aspecto tenía cuando estaba triste, contento, sorprendido, etc. Todas parecían iguales. Las iba organizando por carpetas, que nombraba: triste, contento, sorprendido, etc. Me hacía fotos todos los días para ver si cambiaba algo y las guardaba en una carpeta oculta de mi ordenador llamada «Progreso».

Compañera 6 se paró un día detrás de mí cuando me estaba haciendo una foto con cara triste.

—¿Trabajando? —me preguntó con una sonrisa.

—Sí, estoy probando la cámara web del ordenador. Hace cosas raras.

—Bueno, he arreglado el escáner, así que ya puedes terminar lo que estuvieras intentando hacer antes.

Asentí con la cabeza. Había estado escaneándome el brazo por partes y ampliando la imagen para verme los pelos.

—¿No es gracioso que contratemos a gente con carrera para que acaben haciendo un trabajo que podría hacer cualquiera con un título de secundaria?

Asentí de nuevo y vi cómo Compañera 6 se dirigía a su sitio. Era la acaparadora de comida. Todos los días alguien traía un tentempié para toda la oficina, normalmente donuts. Compañera 6 siempre cogía unos cuantos, donuts o lo que fuese, se comía uno y escondía los demás en su cajón. También tenía un marcado aire de autosuficiencia que hacía que me cayese bien.

Llegó un correo para avisar de que alguien había traído caramelos salados de su último viaje a Halifax. Fui sin prisa a la cocina. Cuando llegué, Compañera 2 estaba hablando de cómo la habían ciberacosado la semana anterior. Mientras tuiteaba sobre el concierto de Beyoncé, un tío la atacó diciendo que Beyoncé ni siquiera era una persona de verdad.

—Yo antes le daba mucho al cibersexo —comenté—. Una vez me lo hice con un tío en una partida online de Family Feud.

—¿Y cómo os las apañasteis?

—Todos los avatares estaban sentados en un sofá y uno de ellos parecía como si estuviese en mis rodillas, así que lo mencioné y…

—Por favor, para.

Compañera 2 se recostó en la silla y le dio un sorbo a su café. Yo me levanté y volví a mi mesa. Nos habían pedido que presentásemos un informe a través de la nueva plataforma y yo aún tenía que rellenar los espacios vacíos donde había escrito: «escribir algo».

Por norma general, pondría cualquier cosa y luego lo copiaría y lo pegaría en todos los campos del informe. Reformularía cada uno con otras palabras, para que no pareciese que me repetía mucho, pero la idea sería siempre la misma. Hay que estudiar el proceso de presentación de informes con más detenimiento.

Me metí en internet a leer las noticias locales. Otro artículo sobre la crisis inmobiliaria en la zona. Joder. Empezó a dolerme la cabeza. Encontré la cuenta de Twitter del autor y le envié un mensaje: Imbécil. Me bloquearon en un par de minutos. Notaba el sudor formándose alrededor del nacimiento del pelo. Joder.

 

enblanco@tiempodeoficina.com: :(:(:(:(:(:(:(

 

Jefa 2 levantó la vista de su mesa, con las manos apoyadas firmemente delante de ella como si se estuviera preparando para que la montasen.

—Lo siento, pero este informe es un absoluto disparate. Parece que has escrito un montón de frases sin sentido para rellenar los huecos en el último minuto.

Me di cuenta de que la camisa le estrujaba los pechos. Miré a Jefa 2 como si no la entendiese.

Siempre llevaba ropa muy ajustada, lo cual distraía la atención de los tres tíos heteros de la oficina, pero por lo general yo solo me fijaba en que solía usar ropa interior barata. (A veces se le veían las etiquetas bajo la fina tela de la falda.)

—Vas a tener que redactarlo de nuevo.

La miré como si no la entendiese.

—Oye, sé que estás pasando por momentos difíciles, así que a lo mejor puedo ayudarte con esto.

La miré sin entender.

—¿Por qué no me envías el archivo y ya lo arreglo yo?

Asentí.

—Me ayudaría mucho.

Volví a mi sitio. Me senté y agarré con fuerza los reposabrazos de la silla. La ira me invadía más despacio de lo habitual. Cerré los ojos. Pensé que podría desaparecer si me apretaba lo bastante fuerte contra el asiento.

 

enblanco@tiempodeoficina.com: :(:(:(

 

Solo me quedaban unos días para hacerme con más pósits. Para entonces ya había juntado varias cajas en un armario de mi casa, pero imaginé que me harían falta cuando me quedara sin trabajo y eran bastante caros.

Compañero 1 estaba leyendo páginas de Reddit y me enviaba sus citas inspiradoras preferidas, la última: «Los sentimientos son la puerta del corazón, un viaje hacia el amor».

Me metí en Twitter, donde alguien estaba publicando sobre la necesidad de obtener más financiación para las artes. Contesté que se buscaran un trabajo como el resto del mundo. La rabia me bullía en el estómago, no sabía por qué, pero no dejé de escribir mensajes furiosos hasta que esa persona me bloqueó. Entretanto, la oficina seguía comentando el último despido. Ya iban tres esa semana. Al parecer, alguien estaba robando material de oficina.

Compañero 3 se acercó a mi mesa para ver si yo sabía algo. Cambié de tema preguntándole por sus últimas vacaciones. Había ido a Disneylandia, donde pasaba una semana todos los años. Esta vez había llevado a su novia. Tiene 36 años. Esta es su primera novia.

Yo asentía con la cabeza mientras él me contaba emocionado a qué personajes de Disney había visto y en qué atracciones había subido. Sentí una punzada de celos en el estómago. No podía entender por qué. Se me retorcieron las tripas. Me disculpé y me fui a la cafetería para mi segundo descanso del día.

Encendí el móvil y me metí en internet. Joder. Joder. Joder. Inicié sesión y empecé a recorrer las últimas noticias. Cada una de ellas parecía un ataque. Ah, sí, eso es exactamente en lo que deberíamos invertir todo nuestro dinero. La ira se apoderó de mi cuerpo; el sudor me empapó la frente. Debería haberlo intentado con más empeño. Bloqueado.

 

enblanco@tiempodeoficina.com: :(

 

Abrí el correo de Compañero 1. Solo tenía la imagen de una ola de mar y una cita: «El amor es felicidad. Punto». Al mar le importa una mierda el amor, pensé.

Jefa 1 me llamó a su despacho y empezó a soltarme el discurso sobre lo buen empleado que había sido y lo triste que era verme marchar. Ya habían organizado mi fiesta, que consistía en comernos las sobras de la tarta del anterior. Habían echado a tantos ese mes que una tarta tenía que dar para cuatro despedidas.

Todo el personal se congregó en la sala de reuniones. Era un ritual en el que se dejaban caer todos los empleados. Más que nada porque todos querían tarta.

Compañera 6 se había quedado cerca del botín y Jefa 1 fingía escucharla con atención. Cuando me vio, Jefa 1 dejó lo que estaba haciendo, me llevó al frente de la sala y me pidió que dijera unas palabras.

—Eh… Gracias por vuestra amabilidad —improvisé. Luego hice una reverencia.

Todos se me quedaron mirando, incómodos, así que me aparté y fui a la mesa donde estaba el zumo de manzana espumoso. La empresa no tenía nada en contra del alcohol, pero era demasiado caro, así que algunos guardábamos vino o cerveza en nuestros puestos. Fingí servirme un vaso de zumo y volví a mi sitio a llenarlo de vino.

La gente rara vez volvía al trabajo después de una fiesta en la oficina, excepto los jefes. Aparentaban seguir trabajando, sentados frente a sus mesas y bebiendo zumo, que habían reemplazado por bourbon. Entré en el despacho de Jefa 2 para una reunión sobre los nuevos membretes que necesitábamos. Varios empleados masculinos la escuchaban hablar sobre su último viaje al valle de Okanagan. Sentí un extraño retortijón en el estómago mientras describía las bodegas en las que había estado.

Jefa 2 pidió a los demás que salieran y cerraran la puerta. Me miró con ojos apenados.

—Siento que te vayas.

Asentí a modo de respuesta. Parecía triste de verdad. Tosí bruscamente y saqué las diferentes opciones de membretes.

—No, no. No voy a hacer que te preocupes de eso ahora. Ya se encargará alguien de pedirlos. Solo quería charlar contigo en tu último día. ¿Tienes algún plan, después de esto?

No sabía qué decir. En realidad no había hecho más planes que cobrar el paro y estar varios meses sin trabajar.

—Puede que me tome un tiempo para hacer deporte o para aprender a hacer punto.

Jefa 2 se rio y se le bambolearon los pechos. Intenté no quedarme mirando. Se levantó, rodeó la mesa y cogió una bolsa de regalo. Me la puso delante.

—¿Es para mí?

—¡Pues claro! Quería tener un detalle contigo antes de que te fueras.

Abrí la bolsa y vi unos cuantos paquetes de pósits de colores brillantes, un montón de bolis de la oficina con el logotipo corporativo y una pequeña petaca. Murmuré un agradecimiento y ella me abrazó con fuerza. Los brazos me colgaban a ambos lados del cuerpo. Se rio de nuevo y me dijo que tenía que mejorar mis abrazos. Me hizo intentarlo otra vez, animándome a no tener miedo de apretar demasiado.

—A todo el mundo le gusta un buen abrazo —aseguró.

Volvimos a intentarlo e hice lo que pude por estrecharla con fuerza. Noté que un sudor frío me cubría la frente. Se rio y dijo que era un buen comienzo.

Nos quedamos mirándonos sin decir nada un momento y luego ella bajó la vista. Un par de minutos después, me cansé del silencio y volví a mi mesa. Abrí un documento de Word. Copié y pegué la frase «Me siento raro» una y otra vez, hasta que llené tres mil páginas, y le di a imprimir.

Saqué los pósits de la bolsa de regalo. Sin pensar, empecé a escribir «Adiós» en cada uno de ellos, con una carita triste, y los fui pegando por todos los ordenadores de la oficina.

Cuando estaba dejando uno en su pantalla, Compañero 1 me interrumpió y me dijo que quería enseñarme algo. Me llevó hasta el baño. Cuando entramos, se apretó contra mí y me besó torpemente en la boca. Le devolví el beso y lo empujé contra la pared. Trató de abrirse paso con las manos hasta mis pantalones. Lo arrastré hasta uno de los retretes y enseguida se quedó en calzoncillos. Dijo que había planeado aquello para mi último día. Echamos el pestillo y no hicimos ningún esfuerzo por sofocar el ruido. Nadie entró en el baño, o al menos estábamos tan distraídos que no nos dimos cuenta.

Al salir del retretre, vimos un rotulador tirado en el suelo. Alguien había dibujado unas cuantas caras sonrientes en la puerta. Parecía un boceto a medio terminar, con espacios vacíos entre los dibujos. Cogí el rotulador y dibujé caras tristes en los huecos.

Cuando terminé, Compañero 1 aún estaba lavándose. Se giró hacia mí y me dijo:

—Sabes que aquí no le caes bien a nadie, ¿verdad?

Asentí y me miré en el espejo. No podría decir si estaba sonriendo o frunciendo el ceño.


CITA: MUSCULITOS

Ryan aparcó a una manzana de la dirección que le había dado. No quería que Musculitos supiese cómo era su coche.

Fue andando hasta el portal y llamó al telefonillo para entrar. Musculitos tenía una voz grave, o aquel aparato hacía que lo pareciese, o bajó el tono a propósito cuando contestó.

—¿Quién?

Cuando le abrió la puerta de su casa, Musculitos llevaba unos vaqueros desteñidos con los bajos deshilachados, una sudadera con capucha y una camiseta vieja. Parecía que acabase de levantarse después de un largo turno de trabajo en la obra, pero olía a gel de melón verde y no había rastro alguno de suciedad en sus cuidadas manos de uñas perfectas.

Ryan estaba a punto de hacer un comentario sobre ese aroma frutal, pero Musculitos lo interrumpió.

—Supongo que vendrás directamente del trabajo o algo así.

—Perdona, ¿qué?

—Es que parece que no has tenido tiempo ni de darte una ducha.

—No, claro que me he duchado y…

—Ah, lo siento, entonces es que siempre llevas el pelo así.

Ryan se peinó un poco con la mano y se quitó la chaqueta. Fueron a la cocina, que estaba amueblada en diferentes tonos de gris y beis. Había un par de pósteres enmarcados de paisajes de Vancouver en colores crudos.

—¿A qué te dedicas? —Musculitos se acercó a Ryan y se paró casi encima de él.

—Trabajo de camarero.

—¿Solo eres camarero? Perdona, eso ha sonado muy borde. Quiero decir que si quieres ser camarero o te estás preparando para algo mejor.

—No lo sé. Estaba pensando en volver a estudiar. ¿Y tú qué?

—Tengo un máster en Desarrollo urbano y otro en Historia.

Ryan notó un sudor frío en la cabeza.

—En realidad voy a ponerme a ello dentro de poco.

—¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer?

—Biología o a lo mejor Ingeniería —mintió. Ryan se retorcía las manos. Musculitos se dio cuenta, así que se las soltó.

Musculitos se acercó aún más y empezó a desabrocharle el cinturón. Besó a Ryan en la frente y luego lo cogió de la nuca.

—¿Quieres?

Ryan asintió. Musculitos lo levantó y lo llevó a la cama. No se había dado cuenta de lo pequeño que era comparado con él. Se relajó y dejó que tomase las riendas. Musculitos se echó lubricante en la mano de un bote de tamaño familiar. Ryan dejó escapar una risita nerviosa cuando se lo acercó a los labios para que lo probase. Odiaba el sabor dulzón del lubricante pero sabía que no debía decir nada. Musculitos tenía mucha fuerza; lo sujetaba con firmeza en cualquier postura. Cuando estuvo dentro de él, lo agarró por la espalda y le masajeó los hombros. Ryan cerró los ojos y se imaginó a otra persona, y luego a otra, y a otra más. Su mente le ponía una nueva cara a cada momento. Al abrir los ojos, la imagen desapareció, se desvaneció en el aire.

—¿Te gusta a lo bruto? —le susurró Musculitos al oído.

Ryan asintió pero murmuró:

—Despacio.

—Haré que te sientas muy seguro —dijo el otro en voz aún más baja al tiempo que intensificaba la presión de sus manos alrededor del cuello de Ryan.

Siguieron así toda la noche. A la una de la madrugada, Musculitos se dio la vuelta para mirar la hora.

—Mierda, deberías irte.

—¿Te parece bien si me quedo a pasar la noche? —preguntó Ryan.

—No es buena idea. Tengo que trabajar temprano.

Ryan asintió y volvió a vestirse. Musculitos lo acompañó a la puerta. Una vez en la calle, Ryan le envió un mensaje: «Gracias, podríamos repetir». Se abrió una burbuja que indicaba que Musculitos estaba escribiendo algo, pero luego desapareció. La respuesta nunca llegó.

Ryan le envió tres mensajes más al día siguiente. Musculitos contestó solo una vez: «Oye, no busco nada serio, pero si quieres volver a pasarlo bien, dímelo».


BLOQUEADO

Me hice una foto con una copa de vino en el avión.

Hasta pronto, perras. #vacaciones #gay #toronto #lonecesitaba

Me recosté contra la ventana con la esperanza de no tener compañía. Justo antes del despegue, una mujer mayor se sentó a mi lado y dejé escapar un suspiro. Tuvo la luz encendida durante todo el vuelo mientras yo intentaba dormir. Me ofreció chicles, pero la ignoré.

Cuando llegamos, esperé para coger un taxi. Encendí el móvil y busqué entre los perfiles cercanos. Pasando, pasando, pasando. Demasiado joven, bloquear. Demasiado viejo, bloquear. Sin cara, bloquear. Repasé todos los perfiles, leyendo las presentaciones tan rápido como podía. A este tío no le interesan los dramas. A este tío no le interesan los preliminares. A este tío no le interesan las relaciones. A este tío no le interesan los asiáticos, pero quiere dejar muy claro que no es racista. A este tío solo le interesan los hombres muy masculinos. El taxista me miró por el retrovisor.

—¿Viene de vacaciones o por trabajo?

—Las dos cosas, supongo.

—¿Es usted escritor? —me preguntó haciendo un gesto con la cabeza para señalar los guiones sin encuadernar que estaban apilados a mi lado.

—Sí.

El taxi se detuvo frente a una casa de Palmerston Boulevard.

—Eso está bien. Leer es bueno. Mi mujer es escritora, de poesía. No aquí, en la India.

—¿Puedo encontrar sus poemas en algún sitio?

—Sí, pero están todos escritos en panyabí.

Me dijo el nombre de su esposa. Fingí apuntarlo en el móvil. Le pagué la carrera y bajé andando por Church Street.

Cuando el taxista me preguntó si era escritor, mentí. Por nada en especial. Cada vez que alguien me hacía una pregunta directa sobre mí mismo, mentía. Si me hacían una pregunta capciosa sobre algo que yo sabía que era falso, decía que era verdad. Era una broma que estaba probando. Quería ver hasta dónde podía llegar. Tampoco me preocupaba ser coherente porque estaba en Toronto y podía perderme sin problema entre la multitud. Miré a mi alrededor, encontré la señal más cercana de Church Street y me hice una foto a su lado.

Por fin en Toronto. #diversión

 

§

 

Me hice una foto con mi modelito en el espejo del hotel.

Noche de fiesta. #encontrarmarido #gay #toronto

En el bar había unos tíos mirándome. Sonreí. El camarero se acercó y me puso una cerveza delante, de su parte. Levanté el vaso hacia ellos y sonreí de nuevo. Eran tres, vinieron y se sentaron en las sillas vacías que había en mi mesa. Pronto entablamos conversación. Me dijeron que eran de allí. Yo no, pero estaba pensando en mudarme y quería ver cómo era aquello. Trabajaban en marketing para distintas empresas. Yo no tenía trabajo en ese momento, pero quería dedicarme a la interpretación. Mi agente acababa de dejarme, pero mentí y dije que la había despedido. Me preguntaron si había hecho algo que pudieran haber visto.

—Solo algunos anuncios… y puede que mis vídeos de YouTube.

—Espera, ¡eres ese tío que grabó cómo rompía con su novio y lo subió a internet!

—Sí, el mismo.

—¿No fue un poco cruel?

—¿Por qué? Todos los días hay alguien que rompe con su pareja. —Estaba molesto.

—Pero tu novio estaba destrozado, o al menos lo parecía. Yo nunca podría hacer algo así.

—Pero viste el vídeo, ¿no?

—Sí, ¿y qué?

—¿Lo compartiste con alguien?

—Sí, en mi Facebook.

—¿Y quién es ahora el cruel?

Me sonrió. Pedí otra ronda y, cuando nos la terminamos, sus amigos se fueron a otro bar. Después de unas copas más, me preguntó si podía hacerse una foto conmigo. La sacó con el móvil y empezó a ponerle filtros para publicarla en alguna de sus redes.

—¿Puedo etiquetarte?

—Claro.

Nos tomamos otra copa y luego se inclinó sobre mí para besarme y me pidió que fuera a su casa.

Mientras íbamos andando hacia su apartamento, me hice un selfie con él. Estaba demasiado borracho para hacer una foto en condiciones; salió borrosa y solo se veían como manchas y las luces de la calle.

Me abrazó y tiró de mí hacia su enorme cama. Nos dimos un beso muy largo y extendí el brazo para coger mi móvil.

—¿Qué haces?

—Quiero sacarnos una foto.

—¿Besándonos?

—Sí, será genial para mi cuenta de Instagram.

Hizo que me diera la vuelta y me besó la espalda. Noté el sudor de nuestros cuerpos resbalando entre los dos y recordé lo que se sentía. El apocalipsis nos esperaba fuera y trataríamos de prolongar ese momento todo lo posible.

—¿Quieres quedarte a dormir?

—Sí —mentí.

En mitad de la noche me escabullí de la cama y cogí mi ropa. Me llamó y me preguntó dónde iba.

—Al baño —contesté, y luego salí a hurtadillas por la puerta de atrás.

Volví a la discoteca, pero los pocos tíos que quedaban salían ya tambaleándose. Los taxis hacían cola en la calle, esperando.

Cuando cogí uno, publiqué el selfie que nos había hecho besándonos.

Romance en Toronto. #amor #lovewins

El taxista empezó a hablar:

¿Te gusta ir a ese tipo de bares?

Sí.

A mí también, pero soy tímido.

No pasa nada por salir por ahí.

A veces yo también voy a sitios así. Y abrazo y beso a algún hombre, pero ya está. Ellos siempre quieren más. Siempre me tocan.

¿Y a veces tú no quieres más?

Sí, pero me asusta.

¿Por qué?

No quiero que me rompan el corazón. Tengo miedo. Mis amigos me dicen que me deje llevar, pero yo hago caso a mi cabeza. ¿Qué debería hacer?

Dejé de hablar y me puse a mirar el móvil.

 

§

 

Cuando entré en el baño del gimnasio, me hice una foto delante del espejo con una toalla de manos tapándome el culo.

#díadeentrenarpiernas

Comprobé la publicación unas cuantas veces antes de irme a una cafetería. 3.200 me gusta. No estaba mal en solo media hora. Pedí dos cruasanes y cogí un puñado de servilletas. El camarero me los trajo en un plato.

—Perdona, ¿puedes ponérmelos para llevar?

—No, vas a tener que quedarte aquí. Conmigo.

—No puedo.

Mi respuesta sonó más cansada que coqueta.

—Quédate. Fuera hace mucho frío.

Bajó el plato de los cruasanes y se me quedó mirando como si fuese un duelo. Me lo imaginé como el personaje del candelabro en La bella y la bestia. Y yo era el atractivo plumero al que quería cortejar. Le sostuve la mirada. Quería los cruasanes, pero no quería quedarme.

—Necesito esos cruasanes. No puedo quedarme, tengo una reunión de trabajo muy importante —mentí.

El camarero puso los bollos en una bolsa, frunció el ceño y me preguntó si volvería por allí.

—Claro. Acabo de mudarme a esta manzana, así que nos veremos casi todos los días —volví a mentir.

Siempre he pensado que, cuando uno miente, crea otro mundo donde esa mentira cobra vida. Cada vez que miento, hay una versión de mí que es o hace lo que he dicho. Una de esas versiones vivirá aquí y vendrá a esta cafetería todos los días. Puede que se enamore del dueño del local. Que siente la cabeza. A lo mejor lo ayuda a abrir una segunda cafetería. Cada mentira rompe el mundo en pequeños trozos y los convierte en nuevas historias, que vuelven a romperse y a crear otras hasta que solo quedan restos diminutos. Nada a lo que puedas agarrarte.

 

§

 

El camarero de la barra, sin decirle nada, me puso una cerveza delante.

—Para ti, no tienes por qué acostarte conmigo.

—Vale, pero ¿y si quiero hacerlo?

Me respondió con una expresión confusa en el rostro.

—¿Hay algún tipo de vale para cambiar cervezas por sexo —insistí—, o solo sirves alcohol casto?

Me sonrió.

Me hice una foto poniendo cara de gruñón atractivo.

Las perras consiguen copas gratis. #chúpateesa

Sonó el móvil. Era mi antigua agente. Hablaba emocionada de volver a representarme. Al principio dudé, pero me dijo que tenía una gran oportunidad para mí, que cogiese un vuelo de regreso a casa.

—¡No voy a necesitar esas cervezas gratis! —le grité al camarero—. ¡Me ha salido algo mejor!

 

§

 

¿Te gusta ir a ese tipo de bares?

No.

A mí sí, pero soy tímido.

Ya.

A veces voy a sitios así. Y abrazo y beso a algún hombre, pero ya está. Ellos siempre quieren más. Siempre me tocan.

Ya.

¿A ti no te asusta?

No.

Yo no quiero que me rompan el corazón. Tengo miedo. Mis amigos me dicen que me deje llevar, pero yo hago caso a mi cabeza.

Asentí.

Entonces, ¿qué debería hacer?

Salí del taxi.

 

§

 

Me invitaron a una pequeña fiesta de Halloween en casa de alguien a través del amigo de un amigo. No llevaba nada para disfrazarme así que me puse una camisa de cuadros y dije que iba de leñador. Había barra libre y le di bastante fuerte al vodka. Me pasé toda la noche mirando a un tío vestido de Winnie the Pooh. Él intentaba evitarme, pero me empeñé en llamar su atención y al final acabé acorralándolo para que hablase conmigo.

—Dirijo una compañía modesta —mentí.

—¿Ah, sí? —contestó Winnie the Pooh—. ¿Y a qué te dedicas?

—Vendo hinchables.

—¿Juguetes sexuales?

—No, no seas idiota. Coches hinchables para concesionarios o plátanos hinchables para fruterías. Mi empresa es una de las más importantes en el mundo de los hinchables en Canadá, o el «MH» como lo llamamos nosotros.

Le guiñé un ojo y él forzó una sonrisa.

—¿Sabes? Winnie the Pooh nunca lleva pantalones —le dije.

—¿Y?

—Bueno, ¿por qué no probamos a mejorar tu disfraz en mi hotel? —Me incliné para besarlo, pero él no se movió. Empecé a meterle la lengua en la boca, pero tampoco respondió. Notaba que tenía los dientes apretados. Se echó hacia atrás—. A lo mejor deberías haberte disfrazado de Ígor y no de Winnie the Pooh —farfullé mientras iba a esconderse de mí en la cocina.

Le hice una foto movida de lejos.

Capullo.

 

§

 

¿Te gusta ir a ese tipo de bares?

Sí. Pero en Vancouver nunca hay tanta gente.

A mí también, pero soy tímido.

Y yo.

A veces voy a sitios así. Y abrazo y beso a algún hombre, pero ya está. Ellos siempre quieren más. Siempre me tocan.

¿Y a veces no quieres más?

Sí, pero me asusta.

¿Por qué?

No quiero que me rompan el corazón. Tengo miedo. Mis amigos me dicen que me deje llevar, pero yo hago caso a mi cabeza.

Yo siempre hago caso a mi cabeza, pero así también te rompen el corazón.

Entonces, ¿qué debería hacer?

¿Quieres un consejo sincero?

Abrí la puerta para bajar del coche.

Deja que te lo rompan.

 

§

 

Descarté a uno y le di a bloquear, descarté a otro y le di a bloquear. Un tipo me envió un mensaje: «¿Estás en un hotel? No puedo invitarte a casa, pero creo que nos divertiríamos mucho juntos».

«Claro», contesté, «ven tú».

«¿Dónde estás?»

«En el Marriott, habitación 432», mentí. Unos minutos después, lo bloqueé. Me lo imaginé yendo al hotel y encontrándose con una versión paralela de mí que lo esperaría en bata y lo invitaría a pasar allí la noche.

 

§

 

Me senté en la barra. Cuando levanté los ojos, vi que un hombre atractivo me miraba fijamente. Pedí que le pusieran otra ronda de lo que estuviese tomando. El camarero le llevó una jarra de cerveza. Aquel tipo le preguntó quién la había pagado y él me señaló. Levanté mi vaso hacia donde estaba.

—¿En serio? —me gritó.

—¡Sí! —contesté a voces.

Entonces cogió su bebida y vino a sentarse a mi lado.

—Supongo que no te acuerdas de mí.

—¿Hemos chateado por internet?

—No. Intentaste propasarte conmigo hace dos noches. Iba vestido de Winnie the Pooh.

Me quedé en silencio un momento y le di un sorbo a mi cerveza.

—Yo no lo recuerdo así.

—Vale. Bueno, en cualquier caso, gracias por la invitación.

Se levantó y empezó a alejarse.

—¡Espera! Lo siento. Por favor, siéntate y tómatela aquí.

Me miró con expresión derrotada y supe que aceptaría. Echó un trago y volvió a sentarse a mi lado.

—Vale. Me sentaré y me tomaré la cerveza contigo, pero al menos podrías ser sincero.

—Yo siempre soy sincero.

Se rio.

—Sí, claro. ¿Y la trola que me contaste sobre la empresa de hinchables? Te conozco. Eres ese tío que tiene como un millón de seguidores en Instagram y que rompió con su novio en YouTube.

—Lo de la empresa de hinchables era solo una broma. Oye, he tenido muchos problemas en la vida así que puede que lo haga para compensar o algo así.

—¿Ah, sí?

—Sí, he tenido un pasado muy conflictivo.

Volvió a reírse.

—No creo que sepas lo que es un pasado conflictivo.

—He tenido una vida muy dura, no podrías entenderlo.

—No me conoces de nada y hablas como si no tuvieras ni idea de qué es una vida difícil. Por lo que puedo intuir del poco tiempo que he hablado contigo, más bien creo que eres un puto niñato blanco privilegiado que siempre ha tenido lo que le ha dado la gana.

—Bueno, tú tampoco me conoces de nada y te estás columpiando de cojones.

—Vale, pero está claro que tienes tiempo de sobra para publicar en Instagram cada segundo que pasas despierto.

—Eso no quiere decir nada, es una gilipollez.

—Mira, ¿sabes qué? Está bien. No tengo nada en contra de las redes. Pero, ¿qué me dices de haber roto con tu novio en internet?

—Ni siquiera sabes si aquello fue real o no.

—Me da igual, joder, es una putada. ¿Por qué ibas a querer siquiera fingir que algo así está bien?

—Creo que la gente le da demasiada importancia a eso. ¿Qué pasa? Si todo lo que hay en internet es mentira.

—Hay personas que utilizan las redes sociales para crear comunidad y para expresarse, para dar voz a los oprimidos y que se les escuche. No puedes actuar como si internet fuera un retrete puesto ahí para que tú te mees en él.

—Yo no le debo nada a nadie y me pareció buena idea que se viese algo real online.

—Así que fue real.

—Sí, ¿y qué?

—¡Que es horrible! ¡Le rompiste el corazón a una persona solo por los putos me gusta!

—YouTube es parte de mi carrera, ¿vale? Tenía que hacerlo. Ni que todos los demás trabajos fuesen siempre honestos.

—Pero podrías tener algo de integridad o quizá algo de talento. Por eso publicaste tu ruptura en internet, porque estabas desesperado por ser alguien sin tener que esforzarte. Solo pisoteando el corazón de otra persona. Pues ser un gilipollas no te traerá la felicidad.

Entonces dejó la cerveza de golpe sobre la barra y se marchó.

Le saqué el dedo hasta que lo perdí de vista. Me quedé mirándome el dedo corazón estirado en el aire, parecía mucho más pequeño de lo que siempre había dado por hecho que era.

Me hice una foto con ese gesto.

Que le jodan. #gay #instagay #vida #amor #haters #toronto #quelejodan

Hice señas a un taxi para que parase, me metí y cerré con un portazo.

—¿Te gusta ir a ese tipo de bares?


CITA: ____________________

Ryan se sentó en un banco del parque, a un metro del chiringuito. Llegaba unos minutos antes, pero quería asegurarse de poder disfrutar de la puesta de sol en el rompeolas.

____________________ se retrasaba. El sol mantenía el equilibrio justo encima del océano.

Se disculparía por llegar tan tarde. El sol se sumergió en el mar.

No iba a venir. Ryan sujetó el móvil en el interior de su bolsillo. Se adelantó a la vibración del teléfono.


ME ENCANTA EL PASTEL

«Arruinar una puesta de sol», Dina Del Bucchia.

 

Se pone el sol. Hundo los pies en la arena, doy un sorbo de vino frío. No es un gran vino, pero está bien. Compartimos un poco de pan y hummus. Ni el hummus ni el pan están buenos; de hecho, son algo horrible. Alzo la mirada y veo su cara sonriente.

—Es perfecto —dice Darryl.

Hago un gesto con la cabeza que dice que sí y que no al mismo tiempo.

Es esta puesta de sol.

Rueda sobre sí mismo hasta ponerse de lado y me pide un beso crepuscular. Accedo. Llevo un tiempo esperando este beso. Mientras sus labios se aprietan contra los míos, noto cómo su lengua se abre paso rápidamente para explorar mi boca. La toma con intensidad, casi limpiándome los dientes.

—Perfecto —susurra.

Yo asiento.

Da un enorme mordisco a un trozo de pan con hummus y vuelve a rodar sobre su espalda con un suspiro de placer.

—¡Ñam! —exclama. Me sonríe—. Esto es genial. No puedo creer lo bien que está. ¿No te encanta?

Asiento de un modo que dice que sí y que no al mismo tiempo.

Saca su móvil para hacer una foto de la puesta de sol. Yo también saco el mío. Él hace una foto del atardecer y yo hago una foto de él haciendo una foto del atardecer.

—Deberíamos volver a mi casa —susurra.

Volvemos a su casa y allí todo está limpio. El baño está inmaculado, la cocina recogida y todos los muebles son de líneas limpias y perfectas. Líneas limpias que pueden cortarte una rodilla o romperte la espinilla.

Lo empujo con urgencia hasta la cama.

Repta por mi cuerpo, sonriendo, besándome de pies a cabeza. A medio camino, levanta la mirada y dice: «¡Ñam!».

Pienso en el pan y el hummus. Imagino mis genitales reemplazados por pan y hummus. Como si pudiera tumbarme en cualquier restaurante mediterráneo y oír a los clientes decir: «Un gran aperitivo para toda la familia, ¡y apto para veganos!». No digo nada. Me saco el pensamiento de la cabeza. Él se echa un poco hacia atrás después de un beso y suspira.

—¿En qué piensas?

Sonrío y contesto:

—En ti.

Apoya la cabeza en mi pecho y pronto se queda dormido. Saco el móvil y busco la etimología de la palabra «ñam». «Ñam» es solo una palabra como cualquier otra. El Merriam-Webster acepta «ñam» como palabra. De hecho, «ñam-ñam» también es un uso correcto.

Nos levantamos al día siguiente, el sábado del fin de semana del Orgullo. Él está en la cocina, cantando, y yo en la cama desde donde puedo oler el café.

—Te he hecho un poco de café, sé que te gusta.

—Es todo un detalle por tu parte —le digo.

—¿Qué quieres hacer hoy?

—Bueno, es el fin de semana del Orgullo, así que pensaba esconderme durante dos días en un bar hetero.

—¿Y perderte el Orgullo? —Me miraba como si le estuviese gastando una broma.

—Desde luego. Siempre paso del Orgullo. No es más que un tremendo señuelo empresarial disfrazado de fiesta por la igualdad.

—¿Y qué pasa con el bien que nos hace?

—Sí, estoy seguro de que nos hace mucho bien. Un puñado de suburbanitas mirándonos como si estuviésemos en un puto zoo. O tíos cachas en bañador ajustado con emblemas y purpurina.

—No sé, eso suena un poco prejuicioso.

Siento una punzada en el estómago y me quedo callado.

—Vale. Iré contigo —digo al fin.

El desfile del Orgullo va de un lado a otro como una serie de anuncios publicitarios alimentados por la cerveza. Nos perdemos por terrazas que convierten el día en noche y acabamos en una fiesta sobre una azotea, bebiendo hasta que se acaba. Darryl va de grupo en grupo, charlando con todo el mundo.

Lo veo hablando con mi ex y con mi otro ex más reciente. Está profundamente entregado a la conversación. Ryan aparece detrás de mí.

—¿Por fin están organizando todos tus ex un grupo de apoyo?

—Que te jodan.

—Tranquila, reina, solo era una broma.

Una chica tropieza conmigo. Parece que estuviese sufriendo un ataque de pánico.

—¿Estás bien?

—No, no me encuentro bien.

La sujeto y la aprieto contra mí. Se tranquiliza.

—Vas colocada, ¿no?

—Sí.

Le froto la espalda hasta que se calma, le digo que solo se siente rara por efecto de las drogas y que se le pasará.

La dejo un momento para ir a por más cerveza. Mi ex me la sirve. Sonrío; parece arrepentido.

—Te perdono —le digo.

—¿Qué? —No me oye… o no puede creer lo que oye, no sabría decir.

—Nada —murmuro.

 

*

 

—La película es muy interesante —dice Darryl.

—¿Qué le ves de interesante? —pregunto.

—Me gusta ese punto de extrañeza y también que los personajes tengan una conexión espiritual con los animales.

—Va sobre el capitalismo.

—No estoy de acuerdo.

—Que sí, es una evidente alegoría del capitalismo.

—Creo que puede hablar sobre eso y sobre la espiritualidad de los animales.

Veo de nuevo la decepción en su rostro. Intento cambiar de tema y hablar del Orgullo, pero se queda callado. Yo tampoco digo nada más. El ruido del tráfico en la calle es la única conversación entre nosotros. Pienso en los coches, en cómo los gases de los tubos de escape se elevan y pasan a formar parte del aire que respiramos y de la oscura capa pegajosa que rodea nuestros pulmones. Me pregunta si me divertí anoche. Miento y digo que sí.

—¿Qué fue lo que más te gustó?

—No sé, ¿la música?

—¿Por qué lo dices en tono de pregunta?

—Porque en realidad no lo sé. Veo que todo el mundo disfruta de la música y seguro que es buena, pero creo que no me divierto como los demás. Todos salen hasta tarde, se colocan y bailan y a mí no se me dan bien esas cosas.

—Es fácil, solo tienes que bailar. ¡O tomarte unas copas!

—Lo intento. Bebo y bebo, y cada vez estoy más molesto. Cuanto más me emborracho, más odio todo lo que me rodea.

—Eso no suena nada bien.

—Es una mierda. Y luego tengo envidia. Miro a mi alrededor y veo a todo el mundo feliz y me siento tan desgraciado que no sé lo que me pasa. No puedo ser como tú, por mucho que lo intente. A ti todo te encanta.

—Supongo que sí… y me encanta ser así.

—Lo sé. Y de verdad me alegro mucho por ti, pero yo odio todo y odio ser así.

Le doy un beso y le digo que tengo que irme. Frunce el ceño, pero incluso así parece que está sonriendo.

 

*

 

Cuando llego a casa, me siento en el sofá e intento hacer una lista de cosas que me gustan. Me gusta la cerveza, pero por otro lado beber cerveza hace que me sienta triste o enfadado. Mi compañera de piso sale de su habitación.

—¿Qué haces? —me pregunta.

—Pensar en cosas que me gustan.

—¡Ja, si tú lo odias todo! Espera, ¿y la tarta?

—No, odio la tarta. Demasiado dulce.

—Pues no te entiendo.

Cuando vuelve a su cuarto, algo en lo más profundo de las tripas me dice que tengo que hacer pasteles, y no uno ni dos sino ocho pasteles. Los hago de frambuesa, de ruibarbo, de fresa y de melocotón.

—¡Me encantan los pasteles! —grito.

Mi compañera sale de nuevo y se queda mirando mi obra de repostería. Mira un buen rato sin decir nada.

—¿Por qué coño estás haciendo pasteles?

—Porque me gustan los pasteles.

—Pero ¿desde cuándo haces pasteles?

—¡Desde ahora! Ahora hago pasteles. Es mi nuevo rollo. Hago pasteles y se los regalo a la gente porque me encantan los pasteles.

—Es muy raro.

—No es raro. Me gustan los pasteles. Soy un tío de pasteles.

A última hora de la tarde ya he horneado los ocho pasteles y se han enfriado. Les hago una foto y la subo a internet. Tres me gusta y un comentario: «¿Haces pasteles?».

 

*

 

Quedo con uno de mis ex para comer. La terraza está cerrada, el ruido de los coches rodando sobre la lluvia llega apenas amortiguado. Una estufa de gas calienta el espacio. No muy seguro de por qué hago esto, entro en pánico; se me pone la piel de gallina. Llego veinte minutos antes para asegurarme de estar preparado cuando llegue. Un sudor frío me baña la cara. Miro a un lado y a otro de la calle, buscándolo. Me envía un mensaje para decirme que llega diez minutos tarde. Pido una tercera cerveza y me la bebo de un par de tragos. Cuando llega, finjo que estoy mirando el móvil.

—¿Por qué hemos quedado aquí? —me pregunta.

—Te he hecho un pastel —le explico.

Me mira confuso.

—¿Desde cuándo haces pasteles?

—Ahora hago pasteles, ¿vale? ¿Por qué se sorprende tanto la gente? Parezco la clase de tío que hace pasteles y ahora hago pasteles. Es mi rollo.

—Sabes que estoy saliendo con alguien, ¿no?

—Pues comparte el puto pastel con él, me da igual.

—Es un pastel bastante pequeño. No sé yo cómo vamos a compartirlo.

—Es un detalle, ¿vale? Quiero tener un detalle contigo. Di gracias y punto.

—¿Estás borracho?

—No lo sé. Probablemente. ¿Tú vas colocado?

—Un poco.

Pasamos el resto de la comida hablando del día que nos conocimos. Me recuerda aquella vez que nos enrollamos en un callejón.

—¿Te has enterado de lo de Raymond? —me pregunta.

—No.

—Está haciendo porno.

—Joder, qué vulgar.

—Siempre olvido lo prejuicioso que eres.

Me quedo callado y luego me disculpo y voy al baño. En el baño, veo que tengo la frente cubierta de sudor. Me recuerdo a mí mismo: «Estás bien». Me seco el sudor de la frente y vuelvo a la mesa.

Mi ex vuelve a llevar la conversación hacia nuestras relaciones sexuales a lo largo de los años y la mirada se le torna vidriosa. Nos traen la cuenta y el total asciende a 69,69 dólares. Se ríe del número y le dice a la camarera que justo ahora estábamos hablando de aquella vez que hicimos el 69. Ella se muestra incómoda y yo voy otra vez al baño.

Cuando vuelvo, tiene las llaves en la mano y me invita a su casa. Finjo que no me apetece pero luego acepto pasarme solo un momento, a tomar la última. Cuando llegamos, me tira sobre su cama. No me molesto en aparentar que me resisto.

Cuando terminamos, se lava en el baño.

—¡Tienes que irte! —me grita—. Mi novio volverá pronto.

Asiento con la cabeza y cojo mi ropa. Va desnudo hasta donde ha dejado el pastel y le da un buen bocado.

—Pues está bueno, ¿eh?

 

*

 

Tiene mi bici. Tiene mi bici y necesito saber si puedo estar con alguien tan optimista como él. Conduzco hasta su apartamento y llevo conmigo los pasteles que he hecho. El primer uso registrado de «ñam» data de finales del siglo XIX. No se popularizó hasta mediados del XX. Según algunas fuentes, la palabra tendría su origen en el ruido que se hace cuando nos chupamos los labios. Es discutible.

Coge el pastel y se lo come en silencio delante de la televisión. Yo también me como el mío, mientras lo miro. Creo que no puedo terminármelo; sabe a rancio, o a poliestireno con una pizca de mermelada. Sigue en silencio y contemplativo. Se acaba el pastel, deja el molde en la mesa y va a la cocina.

—No me has dicho si te ha gustado el pastel o no —le digo.

Se gira despacio hacia mí con aire confundido, primero, y después con una mirada de desesperación.

—Me. Ha. Encantado. —Se asegura de marcar las pausas entre cada palabra y luego añade, como si se hubiese estado ahogando y ese pastel le hubiera sacado del fondo del mar—: Sinceramente es uno de los mejores pasteles que he probado.

Pienso que es del día anterior, que la masa ya está un poco revenida en la base. Que el hojaldrado se está haciendo gachas.

—Ah —es todo lo que puedo decir.

—Pareces decepcionado.

—Es que pensaba que a lo mejor no te había gustado, pero parece que te gusta todo.

—A mí no me gusta todo.

—Sí, todo te encanta.

—¡También odio algunas cosas! —dice alegremente.

—No, no es verdad. Eres un encanto, pero no es verdad.

Me frota la espalda con las manos.

—¡Que sí! Odio el racismo.

—Eso no cuenta.

—¡Odio la desigualdad!

—Tampoco cuenta.

—¡Ah, y odio las espinacas! Bueno, solo esa sensación tan rara que te dejan en los dientes cuando las comes. Pero si las cueces, no pasa. Me encantan las espinacas cocidas.

Le doy un beso y tira de mí hacia él. Me baja los pantalones y yo intento dejar de pensar. Me tiene contra el fregadero.

Me mira y sonríe.

—¡Ñam!

Pan y hummus. Mis genitales se convierten en pan y hummus, pan y hummus rancio y mediocre. Cierro los ojos, pero ya todo es pan y hummus. La puesta de sol es pan y hummus, el vino y el queso son pan y hummus, las plantas y el hermoso océano son pan y hummus. ¿Y los pasteles? Los pasteles no son más que pasteles de pan y hummus horneados en cazuelas de aluminio que acabarán en un vertedero de pan y hummus que inundará esta tierra de pan y hummus.

—No puedo hacerlo —confieso. Parece decepcionado pero no sorprendido—. No soy una persona alegre ni positiva y no puedo hacer esto.

—¿Por qué no lo intentas?

—No lo sé. Es que no puedo.

—Yo podría hacerte feliz.

—No podrías. Y me haría aún más desdichado ver cómo lo intentas.

Asintió de forma que parecía decir que sí pero en realidad quería decir no.

 

La expresión «¡uh-ñam!» («yum-o», en inglés) se hizo popular gracias a un programa de televisión presentado por Rachael Ray. El grupo de música Ohio Express compuso una canción de éxito que decía: «yummy yummy yummy, I got love in my tummy» (algo así como «Ñam, ñam, ñam, me alimento de amor»). Hay una teoría según la cual el término inglés «yum» («ñam») podría derivarse del dulce y agradable sabor de la batata («yam»). En Acción de Gracias, suelen servirse platos de batata. Mi ex hacía una guarnición de batata con malvaviscos que creía que me encantaba. Yo comía lo menos posible para hacer sitio al pastel. Siempre se le dio bien hacer pasteles.

Me miró.

—¿En qué piensas?

—En pasteles.

—¿Lo ves? Ya te gusta algo. Es un comienzo. ¿Qué más?










 

 

 

te estaba enseñando dónde iban a casarse mis amigos y me corregiste, me dijiste que era el hotel donde solíamos ir a almorzar. te empeñaste en conducir en la dirección equivocada porque la última vez que subimos esa colina, el coche dio una vuelta de campana. esta vez estábamos en un gigantesco acantilado y no dejabas de intentar moverlo, pero estábamos atascados. el coche de color plata oscilaba en el borde, a punto de precipitarse al agua, y teníamos que dejarlo allí o nos caeríamos. de algún modo el tiempo dio un salto hacia delante y zio nos enseñó dónde estaba el coche ahora. había encogido y estaba helado sobre el agua. cuando entramos en él, el hielo sobre el que había quedado se rompió y flotamos en el océano.


CRAIG TIENE UNA PIEL MUY BONITA

Hoy la piel no se me ajustaba del todo bien al cuerpo. Me he levantado esta mañana y la he notado más suelta de lo normal. Cuando me he mirado al espejo, he visto que tenía bolsas bajo los ojos, pliegues alrededor de las nalgas y arrugas en los codos.

Normalmente voy a que alguien me arregle todo eso. Sería muy embarazoso que se me cayese la piel. Cuando era joven, me quedaba demasiado tirante y todo el mundo se daba cuenta. Yo ponía excusas como: «Sufro un trastorno alimenticio» o «Soy demasiado grande para mi cuerpo». Ahora las excusas son: «Estoy muy cansado» y «Me hago viejo». Cada vez me resulta más difícil mantener la piel firme sobre el cuerpo. Estirarla y pegarla con cinta adhesiva solo me sirve donde llevo ropa, y el efecto del bótox dura hasta que empieza a aflojarse de nuevo alrededor de la cara.

Craig iba a venir por la noche, así que necesitaba encontrar la mejor forma de tensármela lo antes posible. He hecho varias llamadas, pero me ha sido imposible concertar una cita. Así que he decidido ponerme un sombrero que me tapase buena parte de la cabeza. Lo he forrado por dentro con cinta adhesiva para mantener la piel de la frente levantada.

Craig ha llegado pronto, lo cual no es propio de él. Además, había estado bebiendo. Se me ha acercado mucho para darme un beso y de pronto se ha parado.

—¿Qué te pasa en la frente? Tienes cara de sorpresa.

Me he quedado mirándolo hasta que ha cambiado de tema. Craig tiene una piel muy bonita. Su cuerpo tiene la misma edad que mi envoltura humana, pero su dermis es perfecta y se amolda firmemente a todo su contorno.

—Vámonos por ahí. —Me ha cogido del brazo, pero yo me he apartado.

—¿Por qué?

—¡Porque tienes que salir más y conocer hombres!

No me gusta conocer hombres. Y sobre todo no me gustan los bares. Están llenos de gente que no sabe administrar su espacio. Yo tengo mi espacio y los demás tienen el suyo, pero en un bar todo el mundo quiere compartirlo. Noto cómo me toquetean y se dan cuenta de que tengo la piel floja. Los humanos tienen esa forma de invadirlo todo, como el agua en un balde o el pelo en los desagües.

—¿Por qué? —le he preguntado de nuevo.

—No vamos a quedarnos en casa otra vez. Ya me he tomado un par de copas y no voy a malgastarlas viendo más episodios de Planeta azul.

Había pensado en sentarme con Craig a ver Planeta azul. Me pediría que me acercase, quizá dijera que no le importaba mi piel suelta. Yo apoyaría la cabeza en su pecho y puede que se me cayera un poco, pero a él no le importaría. Y a lo mejor se me acababa escurriendo y pensaría para sí mismo lo sexy que sería si me la quitase toda. Entonces tiraría de ella, despacio, y mi cuerpo podría al fin respirar. Podría relajarme, dejar mi pelaje y mis alas al aire.

Craig ha cogido mi abrigo y ha tirado de mí hasta sacarme por la puerta. Enseguida ha llegado un taxi. Le faltaba un faro delantero y en el lateral izquierdo del coche se veían varios arañazos. El conductor era un hombre mayor.

Me he sentado en el lugar del copiloto.

—Lleva un faro roto. Eso es ilegal —le he dicho.

—Señor, no tiene por qué sentarse delante.

—Además, tiene todo el lado izquierdo del coche arañado. ¿Es de algún accidente o se le da mal aparcar?

—No, alguien me ha dado un golpe.

—¿Cómo puede ser por un golpe si son rasponazos alargados? Me gustaría que condujese con cuidado, por favor.

El taxista ha dejado de responder a mis preguntas durante el resto de la carrera. Hemos tardado trece minutos. El coche iba dando bandazos y el cuerpo se me escurría de un lado a otro del asiento. Hemos parado delante del bar.

—Aquí tiene su dinero. No voy a darle propina porque he estado muy incómodo.

He visto cómo Craig esperaba un momento antes de salir para darle unos dólares más.

Cuando hemos entrado al bar, el espacio ya estaba ocupado por demasiadas personas. He decidido dejarme la chaqueta puesta por si nos íbamos pronto.

—Steve, quítate el abrigo… vas a morirte de sudor aquí dentro.

—La gente no muere de sudor, muere por deshidratación.

Craig se me ha quedado mirando hasta que he dejado la chaqueta en el guardarropa.

Luego me ha pedido algo de beber. He empezado despacio, porque sé lo rápido que puedo llegar a emborracharme, pero poco a poco he ido dando tragos más largos hasta que en el vaso solo ha quedado hielo y una rodaja de limón aplastada.

Craig se ha ido moviendo hasta conseguirnos un hueco en los sofás de terciopelo. De inmediato, varios hombres se nos han puesto delante, tapándonos la vista del resto del local. Les he hecho señas.

—Hola, disculpadme, estáis demasiado cerca. —La música estaba muy alta—. Perdonad, os estáis pegando demasiado a nosotros.

Sus traseros se iban haciendo cada vez más grandes a medida que se acercaban, hasta que nos los han puesto casi en la cara. A Craig parecía gustarle.

—¡Mira qué vaqueros más apretados llevan esos tíos! —ha dicho riéndose—. Joder, los llevan tan ceñidos que a ese le puedo ver la agenda del iPhone.

—Voy a por otra copa.

De camino a la barra, me he tenido que estrujar entre tipos cuyas manos casualmente me iban rozando el culo. Daba gracias de que mis vaqueros fuesen lo bastante fuertes para evitar que llegasen a metérmelas en los calzoncillos. Los camareros iban sin camiseta, lo cual quería decir que era más de media noche. He pedido otras dos copas, pero se han vaciado más rápido que las anteriores.

Empezaba a olvidarme de mi piel. Cuando he vuelto con Craig, había varios hombres a su alrededor. He vacilado, pero Craig me ha visto y me ha metido en el grupo. Ha empezado a presentármelos uno por uno.

—Este es Kyle, trabaja como agobado. Este es Jeffrey, un médico de Seattle. Y este es Kareem, científico, creo.

—Encantado. —Me he fijado con atención en sus frentes. La piel les encajaba a la perfección en la cara—. Tienes una piel muy bonita —le he dicho a uno. Me he acordado de mi propia piel y me he bebido la copa de un trago.

Kyle me estaba mirando.

—¿Y tú a qué te dedicas, Steve?

—Soy contable.

—Ah, ¿te gustan los números?

—No. Pero el sueldo es bueno y se me da bien el cálculo. —Kyle me miraba fijamente. Se suponía que ahora yo tenía que preguntarle algo a él. Me he dado cuenta de que llevaba un tatuaje en el bíceps. Líneas gruesas que se entrecruzaban—. Veo que llevas un tatuaje. ¿Es un pez?

—No, es más bien una especie de diseño tribal abstracto.

—¿Qué significa?

—No creo que signifique nada en concreto, es algo visual. ¿Te gusta?

—No… Eh, es decir, no. —Me he apartado y luego he vuelto a acercarme a él—. Siento que no me guste tu tatuaje. —Me he vuelto a ir. He vuelto otra vez—. Quiero decir que no me gustan los tatuajes en general, no solo tus tatuajes. Pero me gusta tu piel. —Y me he ido de nuevo.

Craig me ha pedido un chupito de tequila y otra copa. Me he olvidado de mi piel.

He estado bailando.

Había más gente bailando.

Un hombre se ha puesto a bailar conmigo, apretándose contra mí.

—Me gusta tu sombrero —me ha dicho.

—Gracias. Lo he comprado en una tienda.

Tenía que ir al baño, así que me he disculpado. Al volver, el tipo estaba bailando con otro. Craig me ha metido en una conversación que tenía con el tío de Seattle.

—Steve, estamos intentando decidir si eres un oso.

—No, no soy un oso.

—Eres un oso total.

—No, os lo aseguro. Soy humano, como vosotros.

Todos han empezado a reírse. O he hecho un chiste o se estaban riendo de mí.

—Evidentemente. Pero verás, Jeffrey es un lobo y yo soy más como un cachorro de nutria, pero tú eres un auténtico oso.

—No. No lo soy. —He empezado a sentirme molesto—. Es bastante obvio que soy humano… ¡Mirad mi piel humana!

—Steve, eres un cachondo. Raro, pero muy divertido.

Craig estaba borracho.

Mi piel. Me he concentrado en la respiración. Podía sentir cómo se me escurría la piel. Si me centraba lo suficiente en la respiración, no se caería.

—¿Por qué soy tan divertido?

—No sé. Eres bastante raro. Pero raro en plan bien.

—No creo que sea ni divertido ni raro. A lo mejor eres tú el raro y el gracioso. —Mi piel—. A lo mejor por eso tienes que ir de un hombre a otro y a otro, para lograr algún tipo de sentimiento de pertenencia. —Estaba gritando. Craig ya no se reía. La piel se me soltaba—. A lo mejor por eso ninguna relación te dura más de un mes. —Se me soltaba—. A lo mejor…

Notaba que la piel se me empezaba a resbalar, pero no podía detenerme.

—Por eso todos hablan así de ti. —Mi piel era ya como un pantalón sostenido tan solo por un grueso cinto. A lo mejor por eso no puedes quedarte en casa y ver Planeta azul conmigo. —Tenía la piel tan suelta que la notaba ondeando a mi alrededor; el sombrero era lo único que la sujetaba—. A lo mejor si nos quedáramos en casa viendo Planeta azul nos enamoraríamos y yo no tendría que volver a estos sitios nunca más.

He notado cómo la piel se me desprendía del cuerpo.

—Tío, ¿qué te pasa en la piel?

He ido corriendo al baño de minusválidos y he intentado arreglarme la cara. La piel me colgaba por todas partes. He recordado que tenía que respirar. Inspirar, espirar. Si me calmaba, conseguiría volver a colocármela lo justo para salir a toda prisa del bar sin que nadie se percatara. Cuando me he mirado en el espejo, ya empezaba a parecer más manejable. Me he bajado aún más el sombrero, hasta casi taparme los ojos.

Por un momento, sin embargo, he pensado en dejar que se me cayera del todo, en salir del baño sin ella. Puede que no se diera cuenta todo el mundo. O puede que sí lo hicieran y que se asombrasen de lo hermoso que soy sin piel. Puede que un hombre se acercara a mí y me dijera: «No puedo apartar los ojos de ti. ¿Sabes que eres una belleza?». Puede que me besara y me abrazara, que me dijera que la piel no es más que una repugnante capa de tiras elásticas escamosas para tapar una carne y un pelaje hermosos. Puede que me besara en la cara, en el pecho, que me dijera que era perfecto con la carne al descubierto. Luego nos he imaginado saliendo juntos del bar mientras los demás gritaban ante la visión de mi cuerpo sin piel.

He apretado los pliegues para ajustármelos a los ojos. He salido del bar. No he encontrado a Craig. He supuesto que se habría ido con otra persona.

Cuando he llegado a casa, me he sentado en el sofá y he puesto Planeta azul. He visto a los pájaros volar y lanzarse en picado para atrapar a sus presas y tragarse de un bocado los peces que sacaban de la gélida agua azul. Me picaban las alas. Al terminar el programa, he ido al baño, me he quitado el sombrero y la ropa y me he mirado al espejo. Después de un momento, he tirado de la piel alrededor de los ojos y me la he desprendido de la cara. Luego he tirado de ella desde la cara hasta el pecho. Luego desde el pecho hasta las rodillas. La he dejado caer al suelo y he dado un paso a un lado para quitármela.

He llamado a Craig y me he disculpado. Me he recogido las alas delante de la cara para tapar el espejo.


CITA: ESETÍO

Entró en el local. Ryan comprobó sus mensajes. Esetío estaba en la parte de atrás y llevaba un sombrero. Ryan se dio cuenta de que no se parecía en nada a su foto de perfil. Rápidamente se dio la vuelta y borró su número.


EL BILL MURRAY TROPICAL NO ES TU MEJOR AMIGO

Había mucha cerveza. Estabas borracho. Le robaste el tabaco a alguien y te lo puliste en una hora.

En la barra, gritabas a un grupo de tíos. Les preguntabas si no eras adorable. Contestaron que sí y tú repusiste: «Entonces decidle a todo el mundo que soy adorable». A nadie le pareció adorable.

Te giraste hacia R, que señalaba a alguien en la otra punta del local. Estaba emocionado. Miraste hacia donde apuntaba su mano y viste a un hombre con una camisa hawaiana. Tenía el pelo blanco, fino y encrespado alrededor de las orejas. Tu amigo se inclinó hacia ti y susurró: «¡Es igualito que el puto Bill Murray, tío! Pero lleva una camisa hawaiana, así que no sé, es como el Bill Murray tropical».

Yo también lo vi. Miraste con los ojos entrecerrados; tenías las lentillas resecas. Te fuiste a hablar con H. Estaba observando a un puñado de tíos vestidos con camisetas de tirantes que enmarcaban sus músculos. Te interrumpí para preguntarte si habías visto al tipo que se parecía a Bill Murray. Tenías los ojos clavados en el grupo de los musculitos.

—Deberías ir a hablar con ellos —te animé.

—Ya, ¿y qué les digo?

—No sé. «Eh, tíos, me gustan vuestros músculos. ¿El desván es igual que el sótano?».

Me reí.

—Eso no tiene sentido.

—Sí que lo tiene, pero no lo pillas. En serio, ve a hablar con ellos. Ese tío, ¿qué tiene de malo? —Señalé a un hombre que estaba al otro lado del local.

—Tiene los ojos demasiado juntos.

—¿Y ese?

—Habla con los ojos cerrados, es muy irritante.

—Vale, pues el de la camiseta de tirantes amarilla.

—Está claro que tiene más de treinta y lleva una camiseta de tirantes amarilla.

Asentí para darte la razón y me abrí paso entre la gente, arrastrándote detrás de mí.

—¿Dónde me llevas?

—A hablar con el tío de la camiseta de tirantes amarilla.

Te presenté y me fui enseguida. Me lanzaste una mirada asesina. Yo te sonreí.

Luego fui a hablar con el Billy Murray tropical. Su sonrisa hacía que me sintiese a gusto. Si enfocaba lo suficiente los ojos, creo que incluso era un poco guapo. Las miradas suaves me dan seguridad, así que siempre me enamoro de tipos con aire triste y cansado. Está ojeando su móvil, mirando obras de arte. Es pintor, me digo. No recuerdo mucho de esa parte, pero sí, pintor. Tiene todos esos retratos realistas de hombres jóvenes y le pregunto si me dibujaría. Niega con la cabeza, se ríe y me enseña su trabajo más reciente. Todo formas geométricas. Si desenfoco la mirada, puedo ver los retratos anteriores que me ha enseñado.

R se acercó a nosotros, gritando: «¿Sabías que te pareces a Bill Murray?».

Lo miré con esa cara de decepción que pongo yo, ya sabes cuál. El Bill Murray tropical esbozó su perfecta sonrisa de Bill Murray y asintió.

—Sí, ya me lo han dicho.

R se quedó allí sonriendo un buen rato y luego se marchó.

El Bill Murray tropical y yo vimos el resto de sus fotos y mascullé algo sobre hacernos amigos en Facebook o seguirnos en Twitter. No me acuerdo.

En fin, tú estabas hablando con el tío de la camiseta de tirantes y volví con vosotros para meterme en la conversación. Estabais discutiendo sobre algo. Tú gritabas: «¡Pero si eso ni siquiera es físicamente posible!». Cuando llegué dejasteis de hablar, así que intenté sacar otro tema.

—Bueno, he oído que se ha muerto ese tipo de la iglesia baptista de Westboro.

Todo el mundo asintió.

—¡Deberíamos manifestarnos en su funeral! —gritó uno.

—No, eso es exactamente lo que él habría querido. Simplemente tendríamos que hacer como que nunca ha existido —dijiste tú.

Hubo un silencio, así que te hice otra pregunta.

—¿Qué significa el amor para ti?

Intentaba ser irónico, pero las palabras me salieron atropelladas y sinceras.

Se hizo otro silencio, mucho más largo esta vez.

—¿A ti qué te pasa? —me preguntaste.

—No sé. Creí que sería una buena pregunta.

—Tú siempre tan profundo, joder.

Te fuiste echando chispas y yo me quedé mirando al tío de la camiseta de tirantes amarilla y le pregunté si se la había comprado en la sección infantil de Gap. Me llamó perra y yo asentí. Intenté suavizar la tensión preguntándole: «¿Te sabes esa de cuando Bill Murray se acercó a un tío, le quitó una patata frita y le dijo “Nadie te va a creer jamás”?».

Otra vez silencio, así que me fui a pedir otra cerveza.

El Bill Murray tropical estaba en la barra cuando llegué. Hacía trucos de cartas, bebía chupitos de tequila del pecho de otros tipos y le chocaba la mano a todo el mundo. Nos contó historias de cuando trabajaba en el circo y sobre toda la gente que había conocido. Hacía equilibrios con tres tíos subidos a sus hombros y bailaba encima de las mesas. Acabamos cogiéndolo en volandas y coreando: «¡BMT-BMT-BMT!». Creo. En realidad no me acuerdo bien.

Luego fuimos a otro bar. Nos quitamos las camisetas. Bueno, tú te quitaste la camiseta y luego me obligaste a mí. Le robé a R la suya, gigante, de baloncesto, y la llevé puesta el resto de la noche haciendo que era un vestido mientras preguntaba a tíos al azar si querían llevarme al baile de graduación. Había cerveza de raíz de A&W. Había aros de cebolla. Había un tipo francés. No me acuerdo. Y el taxi en el que nos metimos juntos… ¿o alguien nos llevó a casa?

Fuera como fuese, llegó la mañana siguiente. Te llamé y te pregunté si querías ir a almorzar. Dijiste que no. Yo fui de todas formas, me senté en la barra, me comí unos huevos y me bebí varias cervezas matutinas y te escribí un mensaje por si querías quedar para ir a tomar unas copas. Dijiste que no. Yo salí de todas formas y me encontré a R y a C. Cuando te escribí para decirte que estábamos en el bar, contestaste: «Voy para allá».

—¡El Bill Murray tropical! —Lo señalaste. Yo fui enseguida a saludarlo. Parecía cansado.

—Ah, hola, tíos.

—¿Te acuerdas de nosotros? —exclamé embelesado.

—Pues claro. ¿Cómo estáis?

—Bien… ¿Y tú? —Sonreía tanto que parecía el Comecocos a punto de zamparme a los fantasmas.

—Estoy bien. —Nos miraba, primero a uno y luego al otro—. Tengo que volver con mis amigos.

El Bill Murray tropical se fue hacia un puñado de hombres con el pelo gris. Bebían cerveza a sorbos y se quedaban mirando el interior de las jarras.

—¿Qué le pasa al Bill Murray tropical? —te pregunté.

Tú señalaste a unos tipos que estaban al otro lado del local y dijiste que podía estar bien hablar con ellos.

—Llevan pantalones cargo.

—¿Y qué?

—¿Quién lleva pantalones cargo?

—No sé. ¿Los entusiastas de los pantalones cargo? ¿Alguien que lleva muchas cosas y necesita bolsillos? ¿Los exploradores?

—Dora no lleva pantalones cargo. Al menos es lo bastante lista para llevar una mochila.

—Eres un gilipollas. —Y te fuiste.

Se me pasó la borrachera. Nos acercamos al Lolita’s para una cena tardía. Empezaste a bromear con que me iba a quedar solo para siempre. Te seguí el juego.

—Eres muy quisquilloso. ¿No cortaste una vez con alguien porque no dejaba de decir la palabra «épico»?

—¡Y qué! Tú dejaste a un tío porque no le gustaba el sushi.

—¿Qué me dices de aquel que era «demasiado agradable»?

—Aggg, ese tío. Era como… vete a salvar un puto orfanato mientras construyes un hospital que genera oxígeno —me reí.

—Eres lo peor.

Asentí.

—Lo sé, pero es que siempre pasa lo mismo: conoces a un tío y te gusta, así que miras todas sus fotos del Facebook y piensas en lo guapo que es. Luego, después de un par de semanas, empiezas a darte cuenta de que hay fotos malas. Te centras en eso y pronto son las únicas que puedes ver. Poco a poco dejas de escribirle y así se acaba yendo todo a la mierda.

Me miraste de esa forma que no puedo soportar, con esos ojos que me dicen que estoy del todo equivocado.

—Tienes que empezar por las últimas, idiota.

—Que te den.

—No, escucha. Empieza por ese momento en que todas sus fotos son malas. Empieza por ahí.

—Vale, Gandhi.

—No puedes tomártelo todo a broma siempre.

Nadie más habló durante un rato. Todos mirábamos los móviles.

—Me aburro. Vamos a pedir unos chupitos.

Esa noche repasé la lista de todos mis exnovios. Estaba ese tío que fumaba demasiada hierba, el del grupo de música fracasado, el de Quebec, el que me robó, el que nunca quería que nos viesen en público, el que solo quería que nos viesen en público. Intenté imaginármelos con camisetas de tirantes. Luego como distintas versiones de Bill Murray. Después, llevando camisas hawaianas. «Tú no eres el Bill Murray tropical», les iba diciendo cuando se las ponían. «El Bill Murray tropical ni siquiera es real».

Cuando, al final, perdí el conocimiento, tuve un sueño delirante. El Bill Murray tropical estaba sentado solo en la barra. Yo me sentaba a su lado pero, en lugar de hablar, a él las palabras le salían volando de la boca como objetos físicos. Yo intentaba organizarlas para entenderlo. Tenía que contarme un secreto y solo podría saber qué era cuando las hubiese ordenado. «Lo siento», le decía todo el tiempo. Había demasiadas y era incapaz de saber cuál iba dónde. Las palabras se iban cayendo al suelo y yo me ahogaba.

Me desperté con la cama empapada. Fui a por un vaso de agua y vi que aún estabas en mi sofá. Mirabas el cielo gris de Vancouver por la ventana. Te giraste hacia mí y dijiste:

—El Bill Murray tropical llevaría pantalones cargo.

—Oí que una vez Bill Murray se acopló a una despedida de soltero y estuvo toda la noche con esos tíos —repliqué.

—Yo he oído que se presentó a voleo en una fiesta infantil de helados.

—A mí me dijeron que se había metido en las fotos de boda de una pareja.

—¿Y si era Bill Murray?

—No lo era.

Se oía el viento golpeando contra la ventana.

—Has perdido la esperanza.

—Para serte sincero, nunca me ha gustado Bill Murray. Dicen que no es un gran tipo.


CITA: CHICODEPUEBLO

Pendón.

Espero que quisieras
decir perdón.

:P


CARA SONRIENTE SACANDO LA LENGUA

;p

¿Qué significa eso?

No sé, como ;p No sé

¿Eh?

Bueno, he puesto algo que es raro, así que ;p

Pues no sé cómo
coño interpretar eso.

 

§

 

Llevábamos un par de horas en la carretera. Lejos de cualquier ciudad, solo las montañas y el humo de los incendios forestales se alzaban en el cielo. Por fin cogió una salida para parar en un Dairy Queen. Saqué el brazo por la ventanilla.

—¿Quieres algo? —me preguntó.

—No. —Volví a meter el brazo y lo apoyé en las piernas—. Bueno, a lo mejor un Oreo Blizzard.

Aparcó, se subió la cremallera de los pantalones y se tiró un pedo antes de salir del coche.

—Gracias, no podías haber esperado a estar fuera.

—¿Para qué? Mis pedos no huelen.

—Lo peor es que te lo crees.

 

§

 

La terapeuta se sentó, sonrió y esperó a que iniciara la conversación. Tardó unos minutos en rendirse y empezó a hacerme preguntas.

—Y bien, ¿por qué estás aquí?

—Supongo que porque me siento raro, o porque no sé si siento algo, la verdad.

—Bueno, eso ya es algo.

—En realidad no sé cómo funciona esto.

—¿Qué es lo que quieres conseguir?

—Pues… no sentirme raro y eso.

—Vale, es un comienzo. Quizá podamos hablar de qué significa para ti «sentirse raro». ¿Tienes pareja? ¿Estás soltero?

—Creo que estoy con alguien.

 

§

 

Volvió al coche y me dio el Oreo Blizzard. Empecé a darle vueltas, intentando encontrar los sitios donde había más vainilla. Salimos del pequeño pueblo de Princeton en dirección a Kelowna. Me quedé dormido varias veces durante el viaje.

Cuando llegamos al rancho, ya había gente borracha haciendo eses por la casa. Soltó una risita y me pasó su móvil. Me había puesto cosas en la boca abierta mientras dormía y me había hecho fotos.

Me reí, le di un puñetazo y salí del coche. Mi hermano estaba vomitando en unos matorrales mientras su novia le gritaba. Era evidente que iba igual de bebida que él, pero lo que ella echaba por la boca eran insultos. Nos acercamos a donde estaban, pero la chica no vaciló en seguir abroncándolo.

—¡Eres un puto gilipollas gordo y borracho! —le decía—. Borracho, gordo y gilipollas. Hola, chicos. Levántate de ahí, joder, y vamos a la tienda, saco de escombros.

Se despidió de nosotros con un gesto mientras tiraba de él para sacarlo del arbusto que ahora estaba cubierto de vómito.

 

§

 

Me desperté y alargué el brazo hasta la mesilla de noche para coger las gafas. No estaban, pero seguí tanteando hasta que noté algo suave y cálido. Mantuve los ojos cerrados, consciente de lo que era aquella blandura tan familiar.

—¿Me devuelves las gafas?

Él bajó la voz.

—Primero tienes que darle un beso al Profesor Pene.

Me giré y vi que se había puesto mis gafas encima del pene, con el vello púbico peinado hacia un lado. Intenté no reírme.

—Bueno, es la cabeza con la que piensas, bien puede llevar gafas y tener un doctorado.

—Dale un beso al Profesor Pene.

Cogí las gafas de un manotazo y le di más fuerte de lo que esperaba. Se tiró al suelo, riéndose y retorciéndose de dolor.

 

§

 

¿Puedo pasarme?

:p

¿Eso es un sí o un no?

 

§

 

Cuando llegué a casa, estaba tumbado boca abajo, comiendo Nutella y viendo Yo Gabba Gabba. Se había vuelto a colocar.

—¿Qué tal el trabajo?

—Me han despedido.

—Ah.

Apagó la televisión y se dio la vuelta. Había estado llorando.

—No sabía que Yo Gabba Gabba fuera un programa tan triste.

Dejó a un lado la Nutella y se frotó las manos, incómodo.

—¿Podemos hablar?

—Joder, tienes que estar de coña.

Se quedó ahí sentado, con los ojos humedecidos que pronto se convirtieron en un torrente de lágrimas.

—Es que ya no siento lo mismo.

—Ah, así que ahora sí sientes cosas, puto gilipollas.

—¿Lo ves? Cada vez que intento hablar te comportas como un capullo.

—Deja de llorar. Deja de llorar, joder. No puedes echarte a llorar y cortar conmigo, las cosas no funcionan así.

—Lo siento. —Su llanto se hizo incontrolable.

—Tendría que ser yo el que llorase. Deja de llorar. ¡Para ya!

Nos quedamos en silencio unos minutos. Él seguía sollozando. Por fin alzó la vista y me miró con los ojos empapados.

—¿Cómo es que tú nunca lloras?

—Porque no estoy triste, imbécil. Estoy cabreado.

—Me preocupa que no sientas nada excepto ira.

—¿Qué pasa, joder, que todo el mundo tiene que sentir de todo? ¿Y tú qué? Ni siquiera puedes ver un programa para niños y me estás mirando como si fuese un monstruo. ¡Acabas de cortar conmigo!

—¿Es que te gusto siquiera?

—¡Sí! Claro que sí.

—No, en serio, ¿de verdad te gusto? Dime algo que te guste de mí.

No se me ocurrió nada. Me quedé con la mente en blanco. Cogí mis cosas y salí por la puerta. Me gritó algo sobre que recogería lo suyo al día siguiente. Le saqué el dedo.

—Siente esto.

 

§

 

Montamos la tienda cerca del agua. El riachuelo corría lentamente junto a nosotros. Una leve brisa se me coló por la camiseta y apreté los brazos contra el cuerpo para no perder calor. Él tiró de mí y me tapó con el suyo, protegiéndome del frío. Era el doble de grande que yo. A veces me parecía que podía desaparecer bajo él. A veces sentía que el peso de su cuerpo me iba a hundir los hombros en el suelo.

Cogimos la nevera portátil llena de cerveza y whisky y nos dirigimos a la hoguera. La fiesta estaba en pleno apogeo. Nos tomamos unos chupitos de whisky para ponernos a tono.

Yo me quedé de pie al lado del fuego. Mi hermano estaba dormido sobre el regazo de su novia. Cogí una cerveza y observé las llamas. Por el rabillo del ojo, me pareció ver a un hombre con una camisa de franela de color rojo oscuro, lejos, en el bosque. Cuando levanté la vista ya no estaba.

Mi novio ya llevaba tres cervezas cuando se acercó a la hoguera. Dos se las había ventilado en pocos minutos. Tenía los ojos achispados y empezó a restregarse contra mí.

—Eres muy gracioso —farfulló.

Se quitó la camiseta para enseñarme un arañazo que se había hecho cuando escalaba borracho y luego tiró hacia abajo de sus pezones.

—¡Mira qué enfadados están mis pezones! Pezones enfadados —balbuceaba—. Se parecen un poco a ti.

 

§

 

En algún momento cierro los ojos y puedo convertirme en papel pintado. Le agarro las manos y parece que un océano esté separando nuestros cuerpos. Pienso en cómo sería dejarse ir.

 

§

 

Cuando llegué a su apartamento, estaba tumbado boca abajo viendo Dora la exploradora. Se había vuelto a colocar.

—Joder, ojalá yo tuviera una mochila mágica y un mapa que me dijera dónde ir.

—Tienes un iPhone. Literalmente, ya tienes un mapa que te dice dónde ir.

—¿Por qué siempre tienes que ridiculizarlo todo?

 

§

 

No se veía nada en aquella oscuridad y había perdido la linterna. Estaba calado hasta los huesos por el aguacero. Notaba una salivación familiar en la boca. Un sabor metálico en la garganta y, en el estómago, como si el ácido estuviese arremolinándose alrededor de los trozos de carne procesada. Pensar en las hamburguesas que nos habíamos comido no era ninguna ayuda.

Empecé a escupir de forma exagerada, en un intento por dejar de salivar. Pero fue peor; corrí hacia donde sonaba el río y vomité una y otra vez. Las piedras estaban frías. Mientras babeaba los últimos restos de vómito, los oía salpicar suavemente en el agua. Me tumbé y metí la cabeza en el arroyo helado.

Vi una luz que bajaba hacia mí por la colina, como dando saltos, brillando, en mi dirección. Parecía que hubiese un pequeño pueblo en mitad del bosque. Pestañeé y desapareció. Sentí que una mano se deslizaba bajo mi cuerpo y me levantaba justo cuando perdía el conocimiento.

 

§

 

Me llamó más tarde esa misma noche, se disculpó y me preguntó si podíamos arreglar las cosas.

—Claro —dije después de una pausa.

—¿Puedes venir?

Me duché, cogí algo de ropa y fui a su casa.

Cuando llegué, ya estaba en la cama, con la tienda de campaña levantada y esa risita nerviosa. Sacó medio cuerpo y tiró de mí para que me metiese.

—¿Quieres jugar a algo?

Intenté no reírme. Pero me rozó una axila y me derrumbé. Sabía que no soportaba las cosquillas. Momentos después ya me había quitado la ropa y estábamos entregados a lo que él llamaba «sexo de estrellas porno», violentas embestidas frente a una cámara inexistente.

—Hay una cosa que quiero probar. Lo vi anoche en una peli porno. —Me levantó y me puso cabeza abajo en una postura en la que me crujía el cuello.

—No es muy cómodo —mascullé con los dientes apretados.

Cuando terminó, rodó sobre sí mismo y empezó a fingir sonoros ronquidos. Luego se echó a reír a carcajadas, me llevó hacia él y me estrujó en un abrazo asfixiante.

—Vale, te doy tres minutos de mimos.

Me apoyé sobre él.

—Aggg, eres como un horno. —Y se dio la vuelta.

 

§

 

Cuando me levanté por la mañana, él ya se había ido a trabajar. Me puse unos pantalones cortos y arrastré los pies hasta la cocina para hacer café. Eché un vistazo y descubrí mis pósits por todas partes, la mayoría con mensajes cariñosos como «Para mi chico» o «Vale por una sesión de mimos». Pero en otros había escrito «No tocar» y «Por favor, la próxima vez llévate tus cosas».

 

§

 

Recogimos la tienda de campaña. El rancho estaba en silencio y cubierto de rocío. Mis padres se habían sentado en el patio y bebían a sorbos de sus tazas. Nos unimos a ellos y nos sirvieron café.

Entonces empezaron a quejarse de los vecinos, Sally y Mark. Tenían un jardín impresionante y más perros de los que debería tener cualquier familia. Mis padres estaban seguros de que Sally y Mark los habían adiestrado para que cagasen solo en nuestra parcela, de modo que les tocaba a ellos limpiar las cacas mientras el jardín de los vecinos permanecía impoluto. Ya había dejado de prestar atención a sus desvaríos cuando mi madre me sacó de mis pensamientos.

—¿Sigues tomando esos antidepresivos?

—Mamá, yo nunca he tomado antidepresivos —repuse.

—Ah. Qué raro. No sé por qué pensaba que sí.

Pasamos junto a mi hermano, que estaba inconsciente en una tumbona. Después de un rápido desayuno en la cafetería del pueblo, nos metimos en el coche de vuelta a Vancouver. No hablamos mucho.

—Supongo que hoy no va a haber trabajito mientras conduzco —murmuró él.

 

§

 

—No puedes cerrarte en banda a todas mis preguntas.

—Es que no sé cómo contestar. No lo sé.

—Bueno, has venido para hacer terapia, así que tienes dos opciones: o empiezas a buscar respuestas o desapareces.

 

§

 

La primera vez que cortó conmigo, le pedí a un exnovio que viniese a mi casa. Es lo que hacía siempre después de una ruptura. Llamaba a mi anterior pareja, nos acostábamos y le pedía que se fuera nada más terminar. La cadena de la margarita. Así lo llamaba mi terapeuta. Como si estuviese en un bucle infinito, encadenando un ex con el siguiente, dando vueltas, volviendo atrás, algunos lazos mucho más fuertes que otros.

 

§

 

—Me preocupa no sentir nada.

La terapeuta asintió.

 

§

 

Nos registramos en el motel, nos dimos una ducha rápida y nos metimos en la cama. Me miró con esa expresión que anunciaba o bien que estaba a punto de tirarse un pedo o de decir algo que iba a herirme.

—¿Puedes dormir en la otra cama esta noche?

Me quedé mirándolo durante un minuto sin decir nada, le di un beso y me cambié de un salto al segundo catre. Encendió la televisión y estuvimos viendo Fuera de onda hasta que nos dormimos.

Me despertó el ruido de unos arañazos. Miré a mi alrededor y lo vi sentado frente al espejo, con la cabeza gacha.

—¿Estás bien?

No contestó. Me sentía aturdido.

—¿Estás bien? —insistí.

Sacudí la cabeza para intentar despejarme, pero entonces él se levantó y se dirigió a la puerta.

—¡Por favor, no te vayas! —grité.

Abrió, se dio la vuelta y me miró fijamente. Nuestros ojos se encontraron, su cuerpo se alzó en el aire y desapareció entre las nubes.

Estaba gritando cuando me tiró un calcetín a la cabeza.

—¡Cállate ya, joder! Estoy intentando dormir.

Había sido otra alucinación.

Le tiré el calcetín de vuelta.

—Tenía una pesadilla, gilipollas.

Salí de la habitación. Era muy tarde y estábamos en medio de la nada, así que no habría ningún sitio abierto al que ir. Anduve un rato, adentrándome en el bosque más de lo que debería. Vi parpadear una luz y se oía música. Venía de un pequeño bar en mitad de la arboleda. Dentro solo había un par de personas. Me acerqué a la barra y me senté al lado de un hombre que estaba jugueteando con su móvil. Llevaba puesta la camisa de franela de color rojo oscuro que había visto la noche anterior. Justo bajo sus manos había una pequeña cadena de margaritas.

—¿La has hecho tú? —le pregunté.

—No —repuso con una sonrisa—. Me la han regalado. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—No lo sé.

—Bueno, así es como suele ocurrir.

Era dos veces más grande que yo. Me pidió una cerveza. Tuve la sensación de que me la terminaba de un solo trago.

—Estabas en la fiesta. Te vi anoche —le dije.

—Sí, pero no era para mí. Yo soy de aquí y que venga tanta gente de ciudad hace que me sienta incómodo.

—Lo siento.

—Tú no —se rio entre dientes—, tú no me molestas. ¿El que estaba contigo era tu novio?

—Algo así. No estoy seguro de lo que somos. Supongo.

—Ah, vale.

Otra cerveza apareció en cuanto me terminé la primera. Y otra nada más acabarme la segunda. Su risa era grave y sus ojos parecían carbón. La cerveza bajaba rápido, pero me sentía ligero. No estaba borracho, pero tenía la cabeza dispersa.

Me puso una mano en el muslo y susurró: «Puedo darte todo lo que quieras».

Me parecía que iba flotando. Fuimos a una pequeña cabaña cerca de allí. Cuando encendió la luz, vi que había figuritas de coleccionista por todas partes, diminutos muñecos de plástico de todos los dibujos animados que podía recordar. Cubrían todas las superficies posibles. Una minúscula Dora la exploradora nos miraba desde lo alto de la televisión.

Me pidió que sacara un par de cervezas de la nevera. Por error, abrí el congelador y vi un montón de Oreo Blizzards tapando el fondo. Cerré el congelador, abrí la nevera y la encontré repleta de cervezas heladas.

—¿Por qué guardas tantos Blizzards a medias?

Se rio.

—Nunca me los termino, pero me da pena tirarlos.

Cuando me di la vuelta, no llevaba nada puesto salvo los calzoncillos. Tiró de mí hacia la pequeña cama que había en medio de donde debería estar el salón. Las sábanas de lana picaban. No le costó ningún esfuerzo levantarme y luego me tumbó con suavidad.

—Puedo darte todo lo que quieras —volvió a susurrarme al oído.

Noté como sus manos se deslizaban por mi espalda. Mi cuerpo flotaba sobre el colchón. Las luces empezaron a rebotar por la habitación.

—Quiero esto.

Le llevé las manos a mi cuello. Justo cuando se cerraban sobre mi garganta, desaparecí.

 

§

 

—Estaba pensando en la cara sonriente sacando la lengua y me he acordado de ti.










 

 

 

volviste a la vida. estabas igual y hablabas igual, pero algo fallaba. no fue hasta que un día salía de un aparcamiento subterráneo cuando me di cuenta de que era imposible que hubieras vuelto. tu cuerpo llevaba más de dos años descomponiéndose bajo tierra. decías que, mientras tomases tres pastillas al día, podrías seguir de una pieza. mi casero aseguraba que era imposible que estuvieses viva. te pregunté qué solías hacerme para cenar cuando jugaba al fútbol. dijiste que pizza y supe que no eras tú. tú recordarías aquella vez que comí pizza y me pasé toda la noche vomitando, que es por lo que no volví a probarla hasta los dieciocho. tú te acordarías de eso.


CITA SEXUAL
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Mi terapeuta apoyó la cabeza en una mano y sonrió.

—¿Sabes? Creo que ya has hablado bastante de ese chico.

Parecía muy decidida, así que me callé. Dijo que el problema no era él. Volvió a ponerse brillo de labios, descansó las manos sobre el regazo y me preguntó por la cuestión laboral.

Ese día había hecho una entrevista para un nuevo empleo. Mi terapeuta decía que el trabajo me agobiaba y que por eso buscaba ofertas nuevas durante los descansos. Ella misma me hacía preguntas para prepararme de cara a las entrevistas, como «¿Cuándo fue la última vez que tuviste la sensación de fallarte a ti mismo?».

Me acordé de cuando estaba en octavo, intentando actuar en un concurso de talentos, y me entró el pánico, se me olvidó todo y empecé a bailar fuera del escenario. En ese momento, uno de los chicos mayores gritó: «¡Mariquita!». A la terapeuta le sentó mal que no me lo tomase en serio. Le dije que siempre tenía la impresión de estar fallándome a mí mismo.

Esa noche fui a tomar algo con Ryan. Ryan es listo y económicamente solvente. También es atractivo, en líneas generales, así que no le preocupa ser inteligente y finge que no lo es.

Me preguntó qué tal iba mi «verano de zorreo». Habíamos llegado a la conclusión de que necesitaba expandir mis horizontes sexuales; Ryan decía que no era normal tener relaciones con una sola persona en toda tu vida. Yo le había dado la razón pero luego le dije que no estaba hecho para eso del zorreo. Estuve a punto de quedar con un tío, pero lo cancelé cuando supe que era director de un colegio de primaria.

—¿Y qué pasa por que sea director? —me preguntó Ryan.

Le expliqué que, cuando nos imaginaba en la cama, me preocupaba ponerme a pensar en sus alumnos y que eso me hiciera sentir incómodo.

—Qué asco —repuso.

No me estaba expresando bien. Mi terapeuta dice que a veces me pasa.

Ryan parecía frustrado.

—Pues si no quieres saber si te estás follando a un director de colegio, deja de preguntarles en qué trabajan.

—No puedo evitarlo —repliqué—. La conversación pasa del «hola» y «qué tal» a «activo» o «pasivo» y entonces pienso, bueno, ¿y si este tío trabaja en un McDonald’s y le estoy chupando la polla a uno que se pasa el día pringado de grasa de nuggets de pollo?

Ryan se rio a carcajadas unos segundos y luego me sermoneó.

—Eso es muy clasista… y a ti te encantan los nuggets de pollo. Lo que tienes que hacer es lanzarte sin más. Tú lánzate, sin preguntas, y deja ondear tu bandera, chica.

Ryan me incomodaba cada vez que me llamaba «chica». Mi terapeuta decía que era porque había interiorizado la homofobia, pero yo intentaba explicarle que era eso lo que oía siempre justo antes de los puñetazos y de que todo se volviese negro en mi cabeza. Le dije a Ryan que no me gustaban los nuggets de pollo.

Más tarde, cuando íbamos andando por la calle, Ryan señaló a un hombre y dijo que tenía buen cuerpo. Le pregunté si sabía que era un vagabundo, pero aun así dijo que seguía estando bueno.

—Sí, pero de tomar demasiadas drogas —repliqué.

Dijo que estaba siendo clasista otra vez.

—¿Cómo crees que consiguen semejantes cuerpos todos esos tíos con músculos gigantes? Drogas.

Asentí con un gesto. Mi terapeuta decía que la dismorfia corporal es común entre los hombres gais.
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—¿Qué te gusta hacer para divertirte? —le pregunté con un entusiasmo exagerado, intentando disimular mi decepción. No era un hombre muy atractivo y su foto de perfil tenía filtros y estaba recortada para que pareciese más de lo que era. Me pregunté si la gente, en general, tendría una idea precisa de su aspecto. Me pregunté si yo creería que era de una forma y todos los demás me verían de otra.

—¿Te refieres al sexo? —sonrió.

—No, quiero decir para pasar el rato, en público.

—Ah, lo normal, supongo.

—A mí me gusta hacer punto. Sé que no suena muy emocionante, pero es que la cabeza me va a toda pastilla y cuando pienso en algo que me hace pensar en otra cosa y luego eso me lleva a otra cosa más, me pueden dar las cinco de la mañana y no acordarme de por dónde había empezado. Una vez estuve casi dos días sin dormir.

Nos quedamos mirándonos el uno al otro durante un momento. Él intentó dar un sorbo a su taza de café pero se dio cuenta de que ya estaba vacía. Traté de cambiar de tema.

—¿Y qué haces en tus días libres?

—¿En la cama? —volvió a sonreír.

—No me refería al sexo.

—Ah… No sé, salir con mis amigos. —Hacía girar la taza sobre el borde, en un movimiento circular—. Supongo que… me gusta leer.

Empecé a sudar. Aún llevaba el abrigo puesto, pero no quería quitármelo. Intenté enjugarme la frente con disimulo para que no se diera cuenta.

—Y… ¿a qué te dedicas? —le pregunté.

—Trabajo en un banco. No es muy divertido, pero paga las facturas.

El sudor se volvió incontrolable. Cuanto más intentara secármelo, más se notaría. Un día mi terapeuta me dijo de broma que tanta ansiedad tenía que ser estupenda para mi piel.

—Tengo que irme enseguida —le dije a aquel tipo—. Se me había olvidado que he quedado con un amigo.

Se ofreció a acompañarme de vuelta a casa. Como dijo que le pillaba de camino, accedí.

—¿Y a ti qué rollo te va en el sexo?

—Soy bastante conservador —repuse—. No me gusta mucho hablar de eso.

—Bien, nos reservaremos para esta noche.

Me dio un abrazo y me besó en la mejilla. Le dije que habíamos llegado a mi manzana y luego recorrí siete en dirección contraria mientras borraba su número.
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Se acercó a mí, guapo y sonriente, y se presentó. Tenía un marcado acento europeo, no sabría decir de dónde.

—Vamos a dar un paseo.

Me puso una mano en la espalda, con delicadeza, y empezamos a caminar hacia la zona este de la ciudad. El verano llegaba a su fin y yo llevaba una camiseta y pantalones cortos, pero ya me había tomado algunas copas y era el alcohol lo que me mantenía caliente.

Hablamos de trabajo. Se estaba preparando para ser abogado o urbanista. En realidad no le hacía mucho caso, intentaba concentrarme en cómo explicarle a qué me dedicaba yo.

Estuve unos diez minutos en silencio, hasta que me dijo que tenía que marcharse; había hecho planes.

4

Ryan se pone bótox. Tiene veintinueve años. Cuando estábamos en la cafetería, le pregunté por qué y me dijo que quería tener la piel firme. Le dije que era demasiado joven para ponerse bótox, pero me aseguró que ya le estaban saliendo arrugas. Yo tengo veintisiete.

Salimos del Blenz. Ryan se bebía el café a sorbos con una pajita y me hablaba de las citas que había tenido esa semana. Tiene muchas citas. Yo no quedo con tantos chicos. Mi terapeuta dice que debería intentar salir más. Las descripciones que Ryan hacía de esos hombres iban aparejadas con toda una lista de deformidades: demasiado gordo, demasiado viejo, la frente le clareaba más deprisa de lo que disminuía su interés en la conversación, demasiado exótico, demasiado rico, demasiado pobre, demasiado aburrido, demasiado afectuoso, no lo bastante afectuoso, demasiado vago, demasiado gay, no lo bastante gay.

Ryan me preguntó qué tal la semana y le hablé del trabajo. Aburrido. Ryan me da la razón. Esta semana he buscado mi nombre en Google todos los días, pero hay otro tío que se llama igual que yo y que tiene mucho más éxito. Ryan me dice que tengo que dejar de buscarme en Google porque no voy a encontrar nada. Sé que tiene razón, pero seguiré haciéndolo.

Nos metimos corriendo en el Numbers para escapar de la lluvia. Ryan pidió una jarra y un par de chupitos. El camarero bailaba la versión remix de una canción de Cher. Solo había dos personas más en el bar, sentadas cada una por su lado en extremos opuestos del local. Ryan sacó el móvil y empezó a escribir algo.

—¿Sabes? —me dijo—, lo que tienes que hacer es subir unas cuantas fotos sexis a tu cuenta de Grindr. Mira qué perfil. ¡No puedes salir con sombrero en una foto de estas!

Le dije que a mí me gustaba. Ryan me miró como si no entendiese y le dio un trago a su cerveza. Aseguró que parecía maricón. Lo reprendí y le dije que ese comentario era homófobo. Me dio la razón.
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Aparqué junto a su casa, salí del coche y me dirigí a la puerta. Me abrió antes de que pudiese llamar. Miró fuera, a un lado y a otro, y me chocó los nudillos cuando iba a darle la mano.

Cuando nos sentamos en el sofá, me quedé demasiado lejos. Me miraba de una forma extraña, así que le hice algunas preguntas sobre su vida. Hablamos de los rollos de una noche y dijo que los odiaba. Yo también. Luego hablamos de relaciones más largas y sacamos a relucir a nuestros exnovios. Empezó a ponerse nervioso y sentimental. Quise apoyar una mano en su rodilla como gesto de consuelo, pero estaba tan lejos que tuve que medio tumbarme para poder llegar. Reaccionó dando un respingo y me dio las gracias por una noche agradable. Regresé al coche y conduje de vuelta a casa.
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Me deslicé bajo su brazo y él me cogió y acomodó la almohada detrás de mi cabeza. La sentía cálida. Lo miré y me sentí seguro. No suelo sentirme seguro. Me dije a mí mismo que tenía que recordar que me sentía seguro. Se rio nervioso y dijo que quería que aquello durase para siempre. Me habló de su trabajo, del tiempo, de que le molestaban los calzoncillos. Yo le hablé de mi trabajo, del tiempo, de que nunca me había molestado la ropa interior.

Le conté que en mi empresa habíamos asistido a un seminario de sensibilización sobre el racismo. Después de la charla, me conecté a internet y me di cuenta de lo racistas que eran algunos comentarios de mis amigos, e incluso borré un par de los míos. Cuando terminé de hablar del seminario, me acercó a él para darme un beso. Le dije que algunos tipos de racismo están tan arraigados que la gente ni se da cuenta. Me pidió que le pusiera un ejemplo.

—Pues es como cuando alguien dice que todos los asiáticos son malos conductores.

Asintió con un gesto y contestó:

—Es verdad que conducen fatal.

Le dije que estaba cansado. Esperé a que se quedara dormido, cogí mi ropa y me marché. No me sentía seguro.
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Comprobé tres veces la dirección en el teléfono. «Número 308», me repetía a mí mismo. Llamé al portero automático, esperando que preguntara quién era, pero me abrió directamente.

Era mucho más bajo de lo que me había dicho y tenía un extraño tatuaje en el brazo izquierdo que parecía una mezcla entre la varita de un mago y una barra de chocolate derretida. Las cuatro copas de vino que me había bebido antes impidieron que saliera huyendo. Mi terapeuta dice que tengo tendencia a huir. Sonrió y me abalancé sobre él. Aplasté la boca contra su cara y nos chocaron los dientes.

—Eres impaciente.

No respondí. Pensaba en todo menos en eso. Sobre todo en que podía estar terminando la colada. Había lavado un montón de ropa blanca y no había querido meterla en la secadora antes de irme porque me daba miedo que la casa saliese ardiendo si yo no estaba. Así que la dejé en la lavadora y ahora estaría cogiendo ese olor que coge la ropa cuando se deja demasiado tiempo mojada. Cuando volví a centrarme, ya me había desnudado. Luego se desvistió él y dejó al descubierto varios tatuajes más: caracteres asiáticos, algunos dibujos tribales y algo que parecía un hada. Probablemente era Campanilla. Él no era asiático. Algunas personas darían por hecho que, al no ser asiático, sería un buen conductor, pero eso no es cierto, es racista. Nunca me gustó Campanilla. Era tan pequeña que siempre me parecía que cualquiera podría aplastarla con una mano. La mayoría de las películas de Disney no me gustaban. Algunos adultos aún van a Disneylandia. Mi terapeuta dice que a veces nos aferramos a la infancia.

—¿Te gusta que te sujete las manos así?

—Supongo —contesté.

Me agarró las manos y empezó a lamerme la cara. Gruñía. Yo empecé a reírme. Mi terapeuta dice que me río cuando me siento incómodo. Pero la risa paró cuando noté una serie de dolorosos tirones.

—¿Te gusta que te tire de las pelotas?

—Duele un poco.

—Pero ¿un dolor bueno?

—¿Existen los dolores buenos?

Se detuvo y me miró.

—¿Estás disfrutando de esto?

—Sí. Claro, es divertido.

No estaba seguro de que fuera divertido. Ryan siempre dice que en el sexo es mejor decir que sí aunque no lo sea.

Volvió a sonreír.

—Sí, es bastante divertido, ¿verdad?

Volví a pensar en la colada y en todo lo que perdería si mi piso salía ardiendo.

8

Nos encontramos en la playa, como él quería. Apareció con las gafas de sol puestas y no se las quitó ni después de que anocheciera. Sacó unas cervezas de su bolsa y nos las bebimos rápido. Le pregunté si había llevado vasos para echarla pero se rio. Me invitó a su casa. Era guapo, así que acepté.

El piso estaba sucio y olía a basura. Cuando nos sentamos, enseguida se inclinó sobre mí para besarme. Nos lo montamos durante un rato hasta que paró y me preguntó si me importaba que fumara un poco de hierba. Dije que adelante. Me ofreció, pero repuse: «No, me deja paranoico y somnoliento y me da la sensación de que el corazón se me va a salir del pecho».

Se fumó la maría y volvió a besarme. Me preguntó si podía ponerse una raya antes de seguir. Dije que adelante. Me ofreció, pero dije que no. Probé la coca una vez porque Ryan me dijo que me haría sentir mejor y luego tuvo que estar frotándome la espalda mientras yo respiraba en una bolsa de papel.

Esnifó el polvo blanco y me besó otra vez. Luego me preguntó si me parecía bien que solo nos abrazásemos. Claro. Nos metimos en su cama, vestidos, y se abrazó a mí. Me abrazó durante lo que me pareció una hora antes de quedarse dormido. Me levanté y lo dejé en la cama. Cuando cogía mi chaqueta del salón, me di cuenta de que había un montón de fotos enmarcadas —debía de haber como unas cuarenta— en las que salía él con otro hombre. Una corriente helada que entró por la ventana abierta me empujó a marcharme. De camino a casa, compré unos nuggets de pollo y me pregunté si Ryan tenía razón en eso de que era un clasista.

9

Me reuní con él en la esquina y propuso ir a dar un paseo junto al mar. Anduvimos un par de horas por el rompeolas y me contó todo lo que se le pasaba por la cabeza: me habló de su infancia y de su primer perro. Cuando dijo que podíamos ir a su casa para estar más cómodos, me demoré un momento y vi cómo seguía caminando. Esperé a que notase que ya no iba a su lado y se diera la vuelta, pero siguió andando. Siguió hasta que lo perdí de vista. Nunca volví a verlo ni a saber nada de él.


CITA: TOMMAS12

Ryan estaba terminando de preparar la cena para Tommas12. Cuando sonó el timbre, sintió una extraña punzada de dolor en el pecho. Se olvidó de ello y dio la bienvenida a su invitado.

Sirvió vino para los dos y empezaron a charlar en el sofá. Fulano es amigo de Mengano y yo conozco a Mengano del gimnasio, que conoce a Zutano porque trabaja en el bar. Ryan se terminó de un trago lo que le quedaba de vino para calmar los nervios. Tenía una sensación como de hormigueo en la piel.

—Tom, ¿te apetece que abramos otra botella?

—En realidad me llamo Charlie. Tommas es mi apellido. No te preocupes, me pasa siempre. —Charlie se inclinó para besar a Ryan, con tanta torpeza que no acertó a encontrarle los labios—. Perdona, es que soy ciego de un ojo y no tengo percepción de profundidad.

Ryan estuvo a punto de burlarse de él, pero empezó a arderle la piel.

—Estoy de coña.

Charlie se inclinó de nuevo y lo besó. Con la segunda botella de vino, Ryan notó que se tranquilizaba.

—¿Puedo ser sincero contigo? —le preguntó Tommas12—. La verdad es que odio tu perfil de Grindr.

Ryan se rio.

—¿Por qué?

—Bueno, porque en tu propia descripción pones lo que no quieres de otros tíos y eso es bastante perverso. Además, ¿«colega de senderismo»? ¿En serio?

—Lo cierto es que odio el senderismo —admitió Ryan.

Volvió a reírse y sintió que sus músculos se tensaban. Había demasiada luz. Fue a bajarla un poco.

—¿Ya te estás poniendo romántico?

Ryan se rio nervioso.

—Perdona, es que a veces soy un poco fotosensible.

—Lo siento, no lo sabía.

Charlie extendió el brazo y tocó la mano de Ryan. Ryan sintió una presión aún mayor en el pecho. Se apartó de él y fue a la cocina para sacar la cena. Charlie se sentó a la mesa. Comieron en silencio y Charlie cerraba los ojos cada vez que se llevaba un bocado a los labios.

—¡Eres un gran cocinero!

—Gracias, siempre me ha gustado. A veces pienso en ir a alguna escuela profesional.

—¡Pues deberías!

—Bueno, lo intenté una vez, pero al final me rajé.

—¿Por qué?

—No me terminó de convencer, supongo.

Charlie siguió comiendo hasta que dejó el plato vacío. Cuando se terminó el vino, miró de nuevo a Ryan.

—¿Puedo decirte una cosa? Es la primera vez que accedo a tener una cita con alguien a quien me he follado.

Ryan retiró los platos y sacó otra botella de vino. Charlie volvió al sofá. Ryan se sentó a su lado y él se acercó un poco más. Rodeó a Ryan con los brazos y le besó el cuello, mientras decía: «Esto está muy bien». Ryan sintió que la habitación daba vueltas. Tenía el pecho agarrotado y se notaba aturdido. Intentó respirar, pero se mareaba. La piel le ardía cada vez más.

—Tengo que ir al baño.

Ryan fue dando traspiés hasta el cuarto de baño, echó el pestillo y se tumbó sobre el frío suelo de azulejos. Se sacó el móvil del bolsillo y marcó su número.

Contestó una voz femenina amable y tranquila.

—¿Ryan?

—Estoy… Estoy… —tartamudeaba él tendido en el suelo.

—No pasa nada. Respira despacio. Piensa en algo que te tranquilice. ¿Te acuerdas del verano que pasamos en Banff?

Ryan tosió a modo de asentimiento.

—¿Cuando papá escondía los caramelos en su cajón? —continuó la voz del teléfono—. Siempre se los robábamos justo después de que los guardara y luego se preguntaba qué había hecho con ellos.

—Él… creía que era mamá. ¿Cómo está mamá?

—Está bien.

Ryan aflojó la mano sobre su pecho.

—Luego te llamo. Estoy en una cita.

Colgó el teléfono, se levantó, tiró de la cadena y se lavó las manos. Luego volvió al salón. Charlie estaba ojeando sus libros.

—¿Estás bien?

Ryan asintió.

—Aunque bastante cansado, la verdad. Quizá deberías irte.

Charlie lo abrazó con cariño, dijo que tenían que repetirlo y le dio un beso. La piel de Ryan empezó a vibrar. Cuando Tommas12 se marchó, Ryan volvió al baño y dejó que el frío suelo de azulejos le refrescara la piel.

Escribió un mensaje: «Hola, vente a casa».

Musculitos contestó: «Métete en la cama y deja la puerta abierta».


EL CARNÉ

La tela de su camisa crujió cuando se recostó en la silla, enfadado. Él no tenía por qué estar allí y haría todo lo que estuviese en su mano para dejarlo claro. Había un grupo de hombres y una mujer jóvenes sentados junto a él en la habitación, formando un círculo. Escuchaba sus historias solo a ratos. Uno de ellos había estado en una fiesta y lo pararon porque iba haciendo eses; otro salía tarde de trabajar, había bebido demasiado y se dio con un poste; otro salía de una discoteca y esquivó un control de carretera; otro se saltó un semáforo en rojo e hirió de gravedad a toda una familia.

Su hijo paró el coche delante del edificio. Agarró con torpeza la manilla de la puerta y enseguida empezó a protestar.

—Me tomo un par de tragos y ya soy un borracho. ¿Quién decide eso? ¿Quién decide que soy un borracho? Cuando tenía tu edad, me bebía un par de copas y me iba a casa. Nadie me molestaba. En Italia, todo el mundo bebía y cogía el coche para volver a casa. Y nadie decía nada. Me acuerdo, hace tal vez cuarenta años, de que íbamos a tomar unas copas antes de irnos a casa. ¿Tú te acuerdas? Fue cuando murió Elvis. Apuesto a que él bebía y conducía. ¿Te acuerdas de cuando murió Elvis?

—Papá, yo nací en 1985.

—Sí, supongo que eres demasiado joven para acordarte.

El coche se detuvo frente a su casa. Se bajó con cierta dificultad. Una vez dentro, puso al fuego una olla pequeña para la pasta. Cenó en silencio viendo la televisión. Recogió los platos. Apagó la tele.

 

§

 

Hablaba con atropello mientras los jóvenes del grupo lo miraban.

—No sé por qué estoy aquí. Me tomé un par de cervezas y luego me quitaron el carné y me dijeron que no podía conducir. No sé. Te bebes un vino y luego vas al casino a jugar y te tomas unas cervezas. El gobierno, claro, son unos ladrones. Quieren mi dinero. En Italia, podía beber y conducir donde quisiera. Aquí, conduces un par de manzanas y te meten en la cárcel. Vosotros sois demasiado jóvenes, muchachos. No lo entendéis. —Jugueteaba con la camisa y se apretaba el pulgar, cuyos músculos ya agarrotados le impedían abrir del todo la mano. La edad, cerrándole el puño—. Y hay que ir a trabajar. Bueno, yo ya no, pero estos chavales tienen que ir a trabajar. No sé. —Toda su atención se centraba en el pulgar—. No sé.

Ese día su hijo llegó más tarde.

—Caramba, me tienes aquí esperando con este frío.

—Papá, estamos en verano.

—Aquí siempre hace frío. Calor, nunca. No sé por qué ella quiso venir. Siempre llueve y siempre hace frío. No puedo ir andando a ningún sitio. Y cuando camino, sudo y me tengo que quitar la chaqueta y luego entro en cualquier sitio y tienen puesto el aire acondicionado y vuelvo a coger frío. Aquí están todos locos. ¿Me escuchas?

—Sí, papá. Todos están locos. Te he oído.

—No me crees. Te piensas que eres muy listo.

—Sí, papá. Soy muy listo.

—Eres igual que tu madre, te crees muy listo.

El coche se detuvo frente a su casa. Se bajó con dificultad. Cuando entró, puso al fuego una olla pequeña para la pasta. Cenó en silencio viendo la televisión. Recogió los platos. Apagó la tele.

 

§

 

—Pues eso, fueron un par de tragos. Y dicen que estaba borracho. No estaba borracho. No, solo me tomé un par de cervezas, nada más. Solo un par de cervezas. Y se esconden detrás de una esquina y me llaman borracho. ¡No! Borrachos ellos. Son ellos los que debían de estar borrachos. Me hicieron soplar pero no me dejaron ver nada, así que les digo no, yo no soy ningún borracho, ¡borrachos ustedes! Y me quitan el carné. Y ahora tengo que estar aquí sentado hablando con unos malditos críos. Lo que tenéis que hacer es encontrar un trabajo de verdad, y luego podréis tomaros un par de cervezas y conducir. Además, tengo que llevarla al hospital y ahora ya no puedo hacerlo. Me habéis quitado el carné. ¿Cómo se supone que voy a llevarla al hospital? Ella está muy enferma para… —Se apretaba el pulgar—. No sé, caramba. No sé dónde estoy.

Su hijo lo esperaba fuera.

—Has venido muy pronto, pierdes el tiempo viniendo tan pronto. Vaya idiotas. No lo entienden. Necesito mi carné, no puedo tenerte así, llevándome a todas partes. Tengo que ir a trabajar. Tengo que salir de casa. ¿Es que quieren que esté todo el día sentado viendo la televisión? Me volvería loco.

—Papá, estás jubilado.

—Ya lo sé. ¿Crees que no lo sé? Y nos dejó con todas esas deudas. No sé en qué estaría pensando. Apareció en mi vida y quería montar un negocio y ropa y un coche. Quería oro y diamantes, y yo no podía permitírmelo. Y el casino. Tiraba el dinero en esas máquinas, en ese maldito sitio. Y ahora… Da igual.

Sacó la cartera para darle a su hijo algo de dinero para gasolina y se le cayó una pequeña llave.

—Papá, ¿de qué es esa llave? Está oxidada.

—No importa. Es de la camioneta.

—Pero si la camioneta se rompió.

—Me había olvidado de que la llevaba. Una vez se estropeó y tu madre me hizo una llave nueva. La llave funcionaba, pero no arrancaba el motor. Solo me servía para abrir la camioneta. Luego perdí la llave y más tarde la volví a encontrar. La encontré en su monedero. Así que la cogí.

—Podemos conseguir otra de repuesto.

—No soy idiota. Ya sé que podemos conseguir otra de repuesto. Pero todo se rompe. Todo. Es esa estúpida maldición.

—¿Qué?

—Aquella gitana, te he hablado de ella, ¿no te acuerdas?

—Nunca me has contado nada de eso.

—Sí que lo he hecho, pero nunca me escuchas. Antes de llegar aquí, en el barco de Italia. Cabreé a una mujer y me maldijo. ¿Por qué crees que siempre estoy enfermo?

—Jamás te he visto coger ni un resfriado.

—No enfermo, los dolores de cabeza. A ti también te pasa. Ya sabes, por eso no podemos beber café. Enfermo porque enseguida me duele la cabeza.

—Papá, esas cosas no son reales. Nadie te maldijo.

—Sí, me maldijeron y empezaron a pasar cosas malas. Intenté librarme de ello, fui a una vidente que me rompió un huevo en la cabeza y se volvió negro, o no, el huevo ya estaba negro por dentro.

—¿La yema?

—¡Sí! Dijo que lo había arreglado, pero aún estoy enfermo y ahora pasa todo esto.

—Un huevo podrido no puede arreglar nada, papá, y esa gitana no es la razón de que nos duela la cabeza.

—¿Y todas las cosas malas que han pasado? ¿Por qué crees que ha sido?

—Papá, el mundo no funciona así.

El coche se detuvo frente a su casa. Se bajó con dificultad. Cuando entró, puso al fuego una olla pequeña para la pasta. Cenó en silencio viendo la televisión. Recogió los platos. Apagó la tele.

 

§

 

—Gracias por venir. Estos son los formularios que deben firmar y luego podremos reunirnos de manera individual con cada uno de ustedes para resolver la cuestión del pago de los dispositivos de medición vinculados al motor de arranque. Pueden retirar sus nuevos permisos de conducir en cualquier oficina de la ICBC.

La profesora iba de alumno en alumno repartiendo los documentos.

—No entiendo para qué es todo esto. Yo estoy esperando a mi hijo —exclamó él en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular.

Su hijo entró en el aula cuando todo el mundo estaba recogiendo. Fue a hablar con la profesora y luego le hizo un gesto para que se acercara. El padre gruñó y fue hacia la parte delantera de la clase.

—Papá, al parecer no vas a tener que preocuparte por el tema del alcoholímetro para el coche porque ha habido algunos cambios en la ley.

—Entonces, ¿me devuelven el carné?

—Eso parece.

—Vale. —Se apretaba el pulgar—. Pero no pienso pagar nada. Esos ladrones se quieren llevar mi dinero.

La profesora y su hijo se rieron. Su hijo firmó los papeles en su nombre y lo llevó hasta el coche.

—Pararemos en la aseguradora de camino a casa.

—¿Para qué?

—Para recoger tu carné.

—No, hoy no lo necesito. Ya iremos otro día.

—Papá, ya puedes volver a conducir.

—No, no lo necesito. No te preocupes. Tú llévame a casa. —Cogió un libro que había a sus pies y lo tiró al asiento trasero—. Otro día. Ahora no lo necesito. Llévame a casa. —Se apretaba el pulgar. Su hijo encendió la radio—. Recuerdo cuando tenía tu edad, escuchaba música y salía a la discoteca.

Su hijo contestó con un silencio.

—Por aquel entonces, incluso iba a esa donde se puede patinar. Recuerdo que tenía diecinueve años y acababa de llegar aquí. No hablaba inglés y los viernes nos daban el cheque y salíamos por ahí. Estábamos fuera toda la noche y el domingo dábamos una vuelta por la iglesia para ver si había alguna chica que quisiera casarse. Había que ir a la iglesia, ahí era donde se encontraba novia. Tú nunca has tenido novia, te estás haciendo demasiado viejo y sin una mujer. No puedes quedarte solo. Yo ahora estoy solo y sé que el matrimonio no es nada maravilloso, pero al menos tienes a alguien. Os volveréis locos el uno al otro, claro, y os pelearéis, pero no sé. Recuerdo que salíamos los domingos y dábamos una vuelta por la iglesia para buscar chicas y entonces conocí a tu madre. Y ahora estoy aquí. No sé. Me devuelven el carné y ¿dónde voy?

—Aún podemos recogerlo.

—No. No tengo donde ir.

El coche se detuvo frente a su casa. Esperó a que se alejase y luego dio la vuelta por la parte de atrás. Sacó una bolsita de una maceta, con una mezcla de sal y pimienta. La abrió y esparció el contenido por el patio mientras empezaba a llover. Metió la llave en la bolsa y volvió a dejarla en la maceta. Una vez en casa, puso al fuego una olla pequeña para la pasta. Cenó en silencio viendo la televisión. Recogió los platos. Apagó la tele.


HOMBRES GUAPOS

Madre

¿Sabes? Una vez tuve un novio que conocí en el hospital, era un hospital como este. Yo estaba muy enferma y este chico que te digo ocupaba la cama de enfrente.

 

Yo

Creí que solo habías tenido un novio antes de conocer a papá.

 

Madre

No, tuve otro. Salimos muy poco tiempo. Era guapísimo. Muy atractivo. Yo tenía solo dieciséis años, ¿sabes?

 

Yo

¿Cómo te pidió que salieras con él?

 

Madre

No dejó de coquetear conmigo mientras estábamos en el hospital. Los dos en bata. Y al final me pidió que saliera con él. Los hombres guapos no tienen que pensarse mucho esas cosas.

 

Yo

Supongo que no. ¿Por qué no funcionó?

 

Madre

Nunca puedes fiarte de los hombres guapos.

 

Yo

Lo sé.


NOVIO FALSO

Bienvenido a Noviofalso.net. ¿Te gustaría tener un novio que te escribiese mensajes todo el día y que SOLO tuviera tiempo para ti? Regístrate AHORA y los veinte primeros mensajes te saldrán gratis. Noviofalso.net es para ti.

 

NEIL

 

Neil: ¿Cómo funciona esto?

Anthony: Bueno, podemos
ir a comer sushi o al cine.

Neil: Pero, en realidad, tú no
vas al cine ni a comer, ¿no?

Anthony: Eh, bueno,
es decir, tengo todo el
tiempo del mundo para ti.

Neil: Entonces, ¿solo
nos escribimos?

Anthony: Se me da
muy bien escuchar.

Neil: ¿Cómo eres físicamente?

Anthony: Pelo castaño,
ojos azules, y hago surf, así
que estoy bastante en forma.

Neil: Me van sobre
todo los asiáticos.

Anthony: Se me olvidaba,
soy medio asiático.

 

ERIK

 

Anthony se detuvo en la puerta de la cafetería. Vio a un chico que parecía estar chateando y encajaba con la descripción. Se quedó en el coche un poco más y le envió un mensaje. «Ya he llegado, ¿dónde estás?». Erik contestó: «Sentado en una mesa, acércate».

Anthony se desabrochó el cinturón de seguridad, se secó el sudor de la frente y salió del coche. Pidió un café y esperó sin volverse a mirar a Erik. No quería saludar hasta no haberse preparado mentalmente. El camarero anunció su pedido. Cogió el café y caminó despacio hacia el chico que estaba seguro de que era él.

—Hola.

—Hola. —Erik levantó la vista del móvil.

—Eh, soy Anth…

—Anthony, de noviofalso.net.

—Sí.

Anthony se sentó y le dio un sorbo al café mientras Erik seguía mirando el teléfono un momento y lo dejaba luego sobre la mesa. Estaba sudando.

—Entonces, esto no es… parte del servicio, ¿verdad? Es decir, no deberías estar aquí.

—Técnicamente, no. Y sería genial si no dijeras nada. Como se enteren de que he quedado con uno de mis clientes, seguro que me despiden.

Erik asintió y miró el teléfono. El sudor de las manos hacía que la funda se le resbalase.

Anthony suspiró y, al fin, se animó un poco.

—¿Sabías que una de las causas documentadas más frecuentes de las rupturas es no darle a la relación un nombre adecuado? Estamos tan acostumbrados a etiquetarlo todo que, cuando algo no lleva el letrero que le corresponde, puede acabar con un corazón roto. Imagina que alguien ha etiquetado mal un producto en el supermercado y compras, no sé, hummus, cuando querías un dip de espinacas. Lo devolverías, ¿no?

—Sí, supongo. —Erik dio un sorbo a su café helado.

—Pero creo que nosotros, de alguna forma, ya nos conocemos bastante.

Erik sonrió.

—Supongo que tienes razón. ¿Cuánto tiempo crees que tendrás que trabajar en noviofalso.net para terminar el máster en Biología?

—Un par de años como mucho. Se están interesando por mí bastantes empresas.

—Perdona si parezco idiota, pero ¿qué hace alguien con un máster en Biología?

—Trabajos de investigación, sobre todo.

Erik sonrió. Anthony dejó su taza sobre la mesa, recogió con un dedo parte de la espuma que había quedado en los bordes y se lo chupó. No había cogido servilletas así que se limpió en los pantalones.

El café acabó convirtiéndose en cena y la cena en unas copas. Anthony no quiso beber alcohol pero se pidió una soda. Erik bebió más y más hasta que sus manos acabaron en el regazo de Anthony.

—¿Quieres venir a casa? —Para entonces ya le costaba vocalizar.

Anthony asintió.

 

KEVIN

 

Anthony: Es solo un café, te

lo prometo. Nada raro.

Kevin: Es que no puedo.

Por favor. No me siento

cómodo. No quiero

conocerte.

Anthony: Te juro que en

persona soy igual de

encantador.

Kevin: No me manejo bien

en lugares públicos. Solo

necesito hablar, por favor.

 

DAVE

 

Dave: Dime otra vez que

lo sientes.

Anthony: Lo siento.

Dave: Que parezca que

lo dices de verdad.

Anthony: Lo siento

mucho, mucho, no

quería hacerte baño

*daño

*el autocorrector

Dave: Gracias.

Anthony: Sé que puede sonar

raro, pero ¿te apetece que

nos conozcamos en persona?

Dave: Creía que esto no

funcionaba así.

Anthony: Bueno, no. Pero he

pensado que podíamos

conectar de verdad.

Dave: No sé. No me parece

que esté bien. (…)

Anthony: No hay problema.

Solo era una idea.

Dave: Vale. Por lo menos

ahora no.

 

ERIK

 

Erik: ¿Qué haces?

Anthony: Pensar en ti.

Erik: :) ¿Te apetece que nos

veamos esta semana?

Anthony: ¡Claro! Dime

cuándo y dónde.

Erik: ¿Sushi, en

Main Street?

Anthony: Perfecto.

Erik: Espera, vamos a salir

de verdad, ¿no? No estarás

haciendo de noviofalso,

¿estamos quedando en serio?

 

JULIAN

 

Anthony estaba esperando junto a la casa de Julian. Memorizó la rampa de acceso, cada peldaño que llevaba a la puerta, el camino que descendía rodeando la entrada, las plantas que enmarcaban las ventanas. Julian salió por la puerta del sótano, al lado oeste del edificio. Era alto, guapo y muy joven. Mucho más joven de lo que Anthony esperaba.

Julian sonrió y se acercó al coche.

—¿Cuántos años tienes? —balbuceó Anthony en cuanto el chico se sentó a su lado.

—Veintiocho, ya te lo he dicho.

—No tienes veintiocho años.

—Está bien, no. Tengo veinticinco.

Anthony sintió una punzada en el estómago que le decía que Julian seguía mintiendo, pero si no dejaba estar el asunto podían pillarlo infringiendo su contrato. Puso el coche en marcha y le hizo algunas preguntas más.

—¿Te gusta la música?

Julian se animó.

—¡Me encanta!

—¿Qué grupos te gustan? ¿Tipo No Doubt o a lo mejor, no sé, One Direction?

—¿Tengo pinta de que me guste One Direction?

Anthony cogió dos asientos casi en la última fila del cine. Ya estaba bastante paranoico con que pudieran sorprenderlo en una de esas citas, pero además era evidente que a ese chaval le sacaba más de diez años.

Julian le puso una mano en la entrepierna. Anthony no pudo evitar excitarse.

—¿Quién es tu actor favorito? ¿Te gusta Chris Pine o eres más fan de Tom Cruise?

—¿Tom Cruise es el que salía en las pelis de Speed?

Anthony no quiso corregirlo y asintió. Cuando empezó la película, Julian subió la mano por uno de sus muslos. Notó cómo le desabrochaba el pantalón y la presión sobre su estómago disminuyó. Los fríos dedos de Julian se deslizaron bajo sus calzoncillos y le sacó la polla. Anthony cogió aire y dejó que la cabeza de Julian bajara hasta su regazo.

—No debería hacer esto —susurró. Había algunos espectadores más, pero debían de tener casi setenta y estaban sentados tan cerca de la pantalla como les era posible—. No tienes veinticinco años, ¿verdad?

Julian llevó la lengua hasta la punta y giró despacio la cabeza.

—Puede que tenga veintidós.

 

NEIL

 

Neil fue andando hasta la cafetería. Anthony estaba sentado en uno de los bancos, escribiendo en su móvil.

—¿Otro novio?

Anthony se rio nervioso.

—Eh… sí.

—Esto me sigue pareciendo bastante raro, pero tenía curiosidad.

—¿Curiosidad por qué?

Neil lo miró, molesto.

—No lo sé. Un tío que utiliza una extraña web de novios falsos para conseguir citas da… un poco de mal rollo.

—Yo no utilizo la web para conseguir citas.

—¿No? ¿Y esto qué es?

—Solo quería tomar un café. Me gusta ver en persona a mis novios falsos. Me ayuda a ofrecer un mejor servicio.

—¿En serio te crees lo que dices?

Anthony empezó a irritarse. La piel le ardía y tenía la frente empapada de sudor.

—Es la verdad.

—Vale. ¿Y alguna vez has tenido un novio real?

—¡Sí, varios! Hace tiempo estuve a punto de casarme.

Neil se rio.

—¿Y qué pasó? ¿Al final descubriste que no existía?

—Que te den. Éramos felices. Es solo que…

—¿Qué? ¿No te da tiempo a inventarte mentiras si no está el teléfono de por medio?

—Vivíamos en ciudades diferentes y él no podía mudarse.

—Claro.

—A ti no tengo que demostrarte nada.

—Bueno, todo esto ha sido muy instructivo, pero se acabó. —Neil se levantó y empezó a alejarse, pero se dio la vuelta—. Ni siquiera eres medio asiático, ¿verdad?

—Es lo que tú querías que fuera.

Neil clavó la mirada en el suelo. Anthony pudo percibir su tristeza.

—No pasa nada por fingir.

Neil se marchó.

 

ERIK

 

Erik: Ayer no te presentaste

en el bar del sushi.

Anthony: Sí, claro que fui.

Nos lo pasamos genial.

 

JULIAN

 

Julian: Hola, no soy Julian,

soy su madre. En su móvil

pone que eres su novio.

Julian nunca nos dijo que

fuera gay. No sé de qué otra

forma decir esto, pero Julian

murió anoche. Sé que nunca

llegó a presentarnos, pero mi

familia quiere conocerte. Es

un momento muy difícil para

nosotros y nos gustaría saber

algo más de ti. Siento ser yo

la que te haya dado la noticia.

Maria

Anthony: Dígame dónde

podemos vernos.

 

La casa estaba llena de mujeres afligidas. Todo el mundo vestía de negro. Lo llevaron a la cocina, donde varias señoras mayores cocinaban y limpiaban al mismo tiempo. Le ofrecieron asiento junto a una mujer que tenía la cabeza hundida entre los brazos. Otra, más entrada en años, la advirtió de su presencia frotándole la nuca con suavidad.

—Maria, ya ha llegado.

Cuando esta alzó la vista, Anthony vio que tenía los ojos rojos y húmedos. Le tiró de una manga y se aferró a él en un abrazo desesperado, llorando. Se lamentaba y gemía sobre su hombro y Anthony tuvo que sujetarla para que no se derrumbase. Él la sostenía como podía y el peso de ella le hacía flaquear, aunque no físicamente.

Notó que se le encogía el estómago y luego una extraña urgencia imposible de reprimir. Anthony empezó a sollozar. La acercó más a él y lloró sobre su hombro. Maria dejaba escapar grandes lamentos y estuvieron así, apoyados el uno en el otro, durante un lapso que pareció media hora pero probablemente no sería mucho más de un minuto.

—Lo siento mucho —se disculpó Anthony.

—Soy yo la que lo siente. Nunca llegó a presentarnos. No sabía nada. Nunca me dijo nada y no sé por qué.

Otra mujer puso un enorme plato de comida delante de Anthony. Él la miró confundido.

—Tienes que comer algo, pareces hambriento.

—¿Qué es?

—Lasaña, ¿es que nunca has visto una lasaña?

—¿Qué es eso, una especie de estofado?

Maria le cogió las manos y empezó a reírse.

—Eres un encanto. Ya veo por qué le gustabas a Julian.

 

ERIK

 

Anthony: Hace tiempo que

no sé nada de ti, ¿quieres

que volvamos a quedar?

Erik:?

Anthony: Soy tu novio,

Anthony.

Erik: Venga ya. Esto ha sido

un desastre. Me gustaría

cancelar el servicio.

87558: Para cancelar el

servicio de noviofalso.net

por favor envía un mensaje

con el texto CANCELAR

SERVICIO

Erik: CANCELAR

SERVICIO

87558: Gracias, esperamos

que hayas disfrutado con

noviofalso.net. Si alguna vez

quieres volver, solo tienes

que enviar un mensaje

con el texto REANUDAR

SERVICIO

 

JULIAN

 

La limusina paró delante de su apartamento. Iba seguida por otros tres vehículos de la misma clase y una larga fila de coches. Cuando se subió, vio el regazo de Maria lleno de pañuelos de papel. Resultaba doloroso verla cubierta con aquellos ropajes negros. Nadie hablaba. La limusina atravesó distintos vecindarios antes de detenerse en una pequeña iglesia. Había gente haciendo cola para entrar y una multitud desbordante invadía la calle.

—¿Todo esto es por Julian? —preguntó Anthony.

—Era un chico muy querido.

Se dirigieron con paso lento hacia la parroquia.

Anthony intentó quedarse en un banco de las últimas filas, pero Maria se aferró a su mano y lo llevó con ella hasta la parte delantera. La mitad del oficio religioso se ofrecía en italiano, así que Anthony agachó la cabeza y se limitó a escuchar cómo la iglesia entera se unía a las plegarias y cómo las oraciones se repetían como un eco de un lado a otro. Oleadas de consonantes y de eses sibilantes giraban en torno a su cabeza. Cuando terminaron las exequias, la gente se puso en fila para pasar junto al ataúd abierto y besar en la mejilla a todos los que estaban en el primer banco. Anthony sintió todos aquellos labios suaves en la suya mientras le susurraban palabras de condolencia. Los familiares de Julian parecían turnarse para caer derrumbados con cada beso.

La fila fue menguando y al cabo los feligreses llenaron de nuevo las calles. Maria y él volvieron a la limusina, que puso rumbo, a través de los suburbios de la ciudad, hacia un gran cementerio. Finalmente el vehículo se detuvo frente a un viejo mausoleo que parecía haber sido alcanzado por las llamas de algún incendio. Una nueva multitud de personas iban entrando y se quedaban de pie, junto a las paredes. Anthony alzó la vista y descubrió que había nichos apilados desde el suelo hasta el techo. Depositaron el ataúd de Julian en el centro de aquel espacio. Sin apenas sitio para moverse, el cura se dirigió a los dolientes, orando y pidiéndoles que se acercaran a esparcir cenizas sobre el féretro.

Anthony se unió a la fila con Maria y cogió un puñado, que luego dejó caer sobre la caja. Empezó a llorar; sentía que las piernas no podían aguantar más el peso de su cuerpo.

—No conocía tan bien a Julian —dijo abrazando a la madre del difunto—. No debería estar aquí.

—Claro que sí, claro que sí —repetía ella una y otra vez—. Yo tampoco lo conocía tan bien.

Cuando dejaban el mausoleo, Anthony reparó en una extensa hilera de velas en la que algunas estaban encendidas. Se detuvo y se quedó mirándolas.

—Encendemos velas como señal de oración. En mi familia, se enciende una por cada ser querido que perdemos.

Maria cogió una larga y fina varilla de madera y prendió un extremo.

—Toma.

Anthony encendió una vela y le dio las gracias.

—No, gracias a ti. Me habría encantado ver a Julian feliz a tu lado.

Según se iba, Anthony oyó que Maria se apresuraba a alcanzarlo.

—¡Tienes que venir a cenar con nosotros el domingo que viene! Todos los domingos nos reunimos para una gran cena familiar.

Anthony agarró con fuerza el borde de su chaqueta y tartamudeó:

—Me… me encantaría.

 

ERIK

 

Anthony: Me alegro de que lo

pasáramos tan bien ayer en

nuestra noche de sushi.

Erik: ¿Qué coño haces? He

cancelado el servicio.

No puedes cobrarme

por esta mierda.

Anthony: Eh, era una broma.

Pensé que podía volver a

intentarlo. ¿Te apetece que

vayamos a un italiano?

Como amigos. Necesito

hablar con alguien.

Erik: …

Erik: Bueno. Pero SOLO

un café.

Anthony: Perfecto. Te

prometo que no será más

que una charla amistosa.

Estoy saliendo con alguien,

más o menos. Es majo.

Se llama Julian.










 

 

 

volví a hablar contigo por teléfono. seguías en el hospital y allí solo podía haber una persona. estaba confuso. mis hermanas aseguraban que habías muerto, pero yo oía tu voz al otro lado de la línea. alguien dijo que podía ir mañana porque estabas empeorando, pero solo una visita más. te rogaba que aguantases otro día para poder volver a verte. el tiempo se demoró hasta el infinito y el día siguiente nunca llegó. tú esperabas en la cama del hospital y yo esperaba a mañana.


BONITAS BERMUDAS, CHAVAL

Kevin miraba hacia abajo, concentrado en sus pasos, asegurándose de que caminaba en línea recta, siempre un pie justo delante del otro. Llevaba el pelo algo greñudo, con la raya a un lado, y la camisa perfectamente planchada metida por dentro de las bermudas, con un cinturón muy estrecho que le hacía juego con los zapatos. Los pantalones, de un azul primaveral muy claro, tenía que llevarlos con el bajo remangado un par de vueltas porque quedaban demasiado largos en sus cortas piernas. Comprobó que la raya estaba en su sitio y se cercioró de que no le hacían arrugas extrañas, como era habitual. Alzó la mirada y vio que una mujer mayor caminaba directa hacia él por el lado izquierdo de la acera. Enseguida se apartó, le pidió disculpas y retomó su trayectoria.

Ya en la cafetería, pidió un sándwich y esperó en silencio su café con leche de soja. Miraba al suelo, entre la mesa de aderezos y el mostrador donde solían dejar su pedido. Cada vez que alguien se acercaba a por azúcar, se hacía a un lado, con torpeza, y decía: «Lo siento».

—¡Café con leche y sándwich para llevar!

—Para mí, gracias.

Dio un sorbo y se dio cuenta de que era leche normal, pero siguió sonriendo. Cogió el sándwich y se marchó.

Comenzó a sudar a medida que se bebía el café. Vio que un hombre se acercaba hacia él pero no reconoció su cara, así que volvió a mirar al suelo. Kevin no quería ser grosero con nadie a quien pudiera conocer, pero tampoco le gustaba cruzar la mirada con extraños. No estaba del todo seguro y volvió a alzar la vista: no, no era nadie conocido. Volvió a mirar abajo para evitar un posible contacto visual.

—Bonitas bermudas, chaval —le oyó decir.

Volvió a mirarlo, por si lo conocía, pero aquel tipo era un extraño. Joven, atlético, sonriente.

—Gracias —fue lo único que pudo farfullar.

Empezó a reproducir el encuentro en su cabeza una y otra vez, menos seguro a cada momento de que llevara unas bermudas bonitas. Y desde luego no era un chaval. Se miró los pantalones. Azules, lisos, con dos vueltas en el bajo. No demasiado cortos para resultar ofensivos. Para nada las bermudas de un chaval. Puede que le quedaran un poco estrechos. Había cogido peso desde que se los compró, quizá un par de kilos, pero sabía que no estaba mucho más gordo de lo normal. A lo mejor eran demasiado sofisticados. Se sintió incómodo por haberlos comprado en una tienda de moda. Notaba un hilo de sudor recorriéndole la parte baja de la espalda. En ese momento se sintió un completo imbécil por llevar esos pantalones.

Cuando volvió a la oficina, estaba empapado. Un compañero lo paró para hacerle una pregunta, pero Kevin masculló algo incomprensible y se fue corriendo al baño.

—Ya te has tomado un café con leche normal, ¿no? —vociferó el otro a su espalda.

Después de un rato vergonzosamente largo, volvió a su mesa. Tecleó las palabras: «bonitas bermudas chaval». Puso una coma entre «bonitas bermudas» y «chaval» y luego añadió dos exclamaciones. «¡Bonitas bermudas, chaval!». O quizá fuera: «Bonitas bermudas… ¡chaval!».

Stevie lo miró un momento.

—Kevin, ¿puedes enviarme la base de…?

—Si alguien te dijera «Bonitas bermudas, chaval», ¿pensarías que se está burlando de tus pantalones o que le gustan?

—No lo sé. Tus bermudas están bien. Dudo que nadie se estuviera riendo de ti.

—Pero… es que era hetero.

—Kevin, nadie se ha reído de tus pantalones.

—Era como el típico deportista de instituto.

—Kevin, ¿quieres enviarme ya esa base de datos?

 

Después de añadir una serie de entradas a bases de datos en varios documentos de Excel, Kevin apartó los ojos de la pantalla y vio que eran las 16:45, de modo que solo quedaban quince minutos para terminar la jornada. Empezó a cerrar aplicaciones. Había quedado para cenar con su madre a las ocho. Eso le dejaba tres horas para ir al gimnasio, ducharse y coger un autobús que lo llevara a tiempo a la cena. Se repitió el plan: gimnasio, ducha, autobús, cena. Empezó a pensar en el gimnasio. Las colas para utilizar las máquinas de cardio. La gran cantidad de tíos en la sala de pesas. El gimnasio no solía despejarse un poco hasta las siete. Pensó: ducha, gimnasio rápido, autobús, cena. No, no podía ducharse antes de ir al gimnasio. Iría primero pero solo utilizaría la cinta medio rota que nadie cogía y se saltaría las pesas. Se acordó del ruido que hacía la cinta cuando corría. Pensó en los músculos de su tronco superior marchitándose por no hacer pesas. Se imaginó yendo al gimnasio solo diez minutos y que todos se daban cuenta y pensaban: «Qué raro, ¿por qué ha venido solo diez minutos?». Miró el reloj. Ya eran las 17:05. Tenía que tomar una decisión. Podía llevarse ropa al gimnasio y ducharse allí. Pensó en los suelos de las duchas, en lo concurridas que estaban siempre y en quedarse desnudo delante de desconocidos. Pensó que tendría que llevarse un bote grande de gel de baño. Todos lo mirarían y pensarían: «¿Por qué trae un bote de gel tan grande?». Volvió a mirar el reloj, las 17:15. ¿Quién iba a reírse de los pantalones de otra persona? Tenía que ser un cumplido. Gimnasio, sin ducha, autobús, cena. Las 17:20. Era día de gimnasio; si no iba, tendría que ir al día siguiente y eso le descolocaría todo el calendario. Autobús, cena, gimnasio, ducha. Iba abriendo correos personales y de trabajo, sin pararse a leer ni unos ni otros. El ruido de la cinta. Clic. El bote de gel. Clic. Las 17:30. Las luces de la oficina se apagaron. Miró a su alrededor y vio que un compañero estaba en la puerta esperando a que saliera. Se apresuró a recoger.

—Lo siento —dijo Kevin.

—En serio, tienes que avisar a los camareros de que eres intolerante a la lactosa.

 

El gimnasio estaba lleno de gente. Más de lo habitual. Fue a los vestuarios y se cambió en un rincón. Se enredó con los pantalones al intentar ponérselos demasiado deprisa. Se dirigió a la zona de las cintas. Ocupadas. Todas menos la estropeada. En realidad funcionaba perfectamente, salvo por los chasquidos. Pensó en volver a vestirse y dejarlo para otro día. Descartó la idea con un movimiento de cabeza y se subió a la cinta. Empezó despacio, de modo que solo chascaba una vez por segundo, más o menos. Ese día el ruido no se notaba mucho. Pensó que a lo mejor la habían arreglado. Se relajó y aumentó la velocidad. Los chasquidos aumentaron también. Ahora sonaban varias veces por segundo. Intentó aislarse escuchando música. Clic. No se hacía con los auriculares. Clic. Alguien lo estaba mirando. Clic. Paró la máquina. Miró a su alrededor; tenía la sensación de que la cinta seguía sonando. Corrió al vestuario, cogió sus cosas y le envió un mensaje a su madre: «Hoy no puedo ir, no me encuentro bien».

 

§

 

Notaba el tacto de las esposas que él mismo se había puesto y del pañuelo con el que se había tapado los ojos. La puerta de su habitación se abrió y lo oyó entrar con pasos rápidos. Un intenso dolor le recorrió la columna.

—Gracias —susurró.

 

§

 

La oficina de Kevin abría a las nueve, pero él siempre esperaba pacientemente desde las nueve menos cuarto a que llegase alguien que tuviera llave de la puerta. Se había mostrado firme en su negativa a tener una él mismo, temiendo que aquello implicase una mayor responsabilidad.

Cuando Stevie llegó y lo dejó entrar, Kevin fue corriendo al cuarto de baño, echó el pestillo y empezó a levantar un trozo de papel de pared por debajo de un póster en el que se veía a un grupo de ejecutivos sonriendo y saludando con la mano. Encontró su sitio y estuvo trece minutos haciendo garabatos con un rotulador negro, tiempo suficiente para que en la oficina pensaran que estaba dedicado a su evacuación matutina pero no tanto como para cuestionarse si perdería el tiempo haciéndose pajas. Cuando vibró el móvil, colocó de nuevo el papel de la pared, volvió a pegar el póster encima, tiró de la cadena y roció el cuarto de baño con un ambientador de frutos del bosque.

De vuelta a su mesa, le preguntó a Stevie:

—¿Crees que se estaría riendo de mí?

—Dios, ¿por decir que llevabas unas bermudas bonitas?

—¿Quién hace cumplidos sobre las bermudas de otra persona?

—Alguien a quien le gustan las bermudas.

Kevin la miró un rato sin decir nada.

—Deja ya de mirarme —le dijo su compañera.

Kevin abrió un nuevo documento de Excel y, mientras lo hacía, se vio una extraña mancha como amarillenta en un dedo. Era pequeña, pero le dolía un poco cuando apretaba. Buscó en Google: «manchas amarillas en los dedos», encontró ocho enfermedades relacionadas con manchas en los dedos y pinchó sobre «infección sanguínea» y luego sobre «gonorrea». Llamó al médico para pedir cita.

Luego, Kevin empezó a redactar un e-mail para sí mismo, recurso que su terapeuta le había recomendado para cuando estuviese nervioso o enfadado. Se había convertido en una rutina diaria. Tenía que escribir lo que sintiese en un correo, enviárselo a sí mismo y volver a leerlo.

Querido Kevin:

¡Bonitas bermudas, chaval! Bonitas bermudas… chaval. Bonitas bermudas, chaval. ¡¿Bonitas bermudas, chaval?! Bonitas, bermudas, chaval. Bonitas. ¡Bermudas chaval! BONITAS BERMUDAS CHAVAL. Bonitas. Bermudas. Chaval. Bonitas bermudas chaval. Bonitas bermudas chaval. ¿Bonitas bermudas, chaval? ¿Bonitas? Bermudas. ¿Chaval?

Bonitas bermudas chaval,

Kevin.

PD. Bonitas bermudas chaval.

PPD. Bonitas bermudas, chaval.

PPPD. Que te jodan, Stevie.

 

Le dio a enviar.

Luego pinchó en «Recibir mensajes» y esperó a que entrara su correo. Se imaginó que habría algún problema en el servidor que retrasaba el proceso. Volvió a pinchar sobre «Recibir mensajes». Pinchaba una y otra vez, impaciente. Pronto tuvo la cara cubierta por una fina capa de sudor frío. «Recibir mensajes». Clic, clic, clic, «Recibir mensajes». Entró en la carpeta de enviados y descubrió el problema. Había mandado el correo a Stevie en lugar de a sí mismo. Miró hacia la mesa de su compañera, pero había ido al baño. Se sentó en su silla. El ordenador estaba bloqueado. Ya volvía. Empujó el ordenador, que se cayó al suelo y aterrizó con un ruido sordo sobre la moqueta.

—Mierda.

Un largo gemido escapó de sus labios.

Volvió a colocar el ordenador en su sitio, corrió hacia su mesa y tecleó a toda prisa:

Querida Stevie:

¿Te ha gustado la broma? Ha sido divertido. ¿Bonitas bermudas chaval? Jajajaja. LOLOLOLOLOLOL

Kevin

Y otro correo:

JA-JA STEVIE, ¡QUÉ RISA! LOL Que te jodan. JAJAJA

Kevin

Y otro más:

¿Qué planes tienes para comer? Podríamos ir a tomar un café. Jaja, que te jodan. JAJAJA.

Kevin

 

Apagó la pantalla y se esfumó en silencio.

 

§

 

Kevin vio al tipo que había elogiado sus bermudas. Se escondió detrás de un árbol mientras pasaba a su altura. Luego salió, despacio, y lo siguió. Llevaba una camiseta de empleado de Whole Foods y se dirigía a la tienda. Kevin se escabulló tras él, asegurándose de que no se daba cuenta.

Se puso a hacer cola en un puesto de café, para que no pareciese que lo estaba siguiendo. Bonitas Bermudas Chaval había entrado por una puerta, probablemente a la parte trasera del edificio.

—Café con leche de soja, por favor.

Pidió sin mirar al camarero, atento a la puerta por la que Bonitas Bermudas Chaval había desaparecido. No volvería a salir.

—Café con leche para Kevin.

Cogió el vaso y volvió corriendo al trabajo. A cada trago de café ardiendo, notaba el sabor de la leche de vaca.

 

§

 

El gimnasio. Clic. La leche. Clic. Estaba paralizado. Bonitas bermudas, chaval. Clic. La puerta se abrió y volvió a cerrarse. El pestillo, clic.

—Dime qué quieres que haga.

Sintió unas manos fuertes por debajo de la cintura, apretándole el culo y tirando de él.

—Dime qué quieres que haga —repitió.

—Junta los tobillos mientras te los ato.

Se le despejó la mente. Veía nubes. Leche de soja haciendo espuma en el cielo. El pecho se le expandió. Todo su cuerpo entró en calor.

 

§

 

—¿Podemos hablar sobre los correos que le enviaste a Stevie?

Kevin estaba sentado en un pequeño despacho frente a su jefe y dos pantallas de ordenador desde las que hablaban dos personas a las que nunca había visto antes.

—Fue solo una broma.

—Lo entendemos, pero las normas nos obligan a tener esta reunión para hablar de ello.

La camisa de Kevin estaba empapada de sudor. Asintió con un gesto.

Entonces intervino una de las personas de las pantallas.

—Kevin, tenemos que hacerte algunas preguntas rutinarias. En primer lugar, ¿alguna vez has pensado en hacer daño a tus compañeros?

Kevin negó con la cabeza.

—Lo siento, Kevin, Recursos Humanos necesita que respondas verbalmente.

—No.

—¿Alguna vez has tenido pensamientos negativos sobre alguno de tus compañeros de trabajo?

—No.

Kevin empezaba a notar los efectos de la leche de vaca del café. Sentía que el estómago y los intestinos se le descomponían. Palideció.

—Kevin, ¿estás bien?

Él asintió.

—De acuerdo, ¿alguna vez has pensado en agredir físicamente a alguno de tus compañeros?

—No.

—¿Alguna vez has infligido daño físico a un ser humano?

—No.

—¿Alguna vez has herido físicamente a un animal?

—No. Bueno… no. Pero…

Estaba sudando de forma muy evidente.

—Lo siento, Kevin, ¿puedes contestar sí o no?

—Eh… Sí, pero no. Era un crío. Yo no quería hacerlo. Un amigo me obligó, teníamos una escopeta de perdigones. Era un conejo pequeño. No sé si… Ni siquiera sé si le di.

—Está bien, Kevin. Pasemos a la siguiente tanda de preguntas.

El dolor de estómago empezaba a impedirle oír.

—¿Alguna vez has hecho insinuaciones sexuales indebidas a algún compañero?

Kevin se dobló sobre sí mismo sujetándose el vientre. Salió corriendo de la habitación sin haber contestado.

 

§

 

Estuvo más de una hora tumbado en el suelo del baño. Cuando disminuyó el dolor, se sentó en el retrete e imaginó que estaba en una cabaña en medio de un bosque. Era una cabaña pequeña, pero estaba llena de leche de soja y había una cinta que no chascaba cuando corría en ella, y estaba ese tipo, diciéndole lo bonitas que eran sus bermudas. Kevin le preguntó: «¿De verdad te gustan?».

Tipo: Sí, tío, son una pasada.

Kevin: ¿Aunque lleve el bajo remangado con dos vueltas?

Tipo: Te dan un aire supersexi e informal.

Kevin: ¿Y qué piensas de mí?

Tipo: Eres guay. Yo soy hetero del todo, pero cuando te

tengo cerca, soy muy muy gay.

 

Dieron varios golpes en la puerta.

—Kevin, ¿estás bien? Tienes a todo el mundo preocupado por si has perdido el conocimiento.

Era Stevie. Kevin se levantó despacio y abrió.

—¿Qué quieres?

—Asegurarme de que estás bien.

—Muy bien, salvo por que me has vendido a los jefes.

—Yo no he dicho nada de los correos. Cualquier mensaje con palabras malsonantes se envía de forma automática a la Dirección.

No la creyó. Sabía lo bruja que podía ser. Stevie quería cargárselo. Lo sabía. Recordó todas las veces que no había contestado a sus dudas.

 

§

 

Los directores dejaron tranquilo a Kevin un par de días, pero él sabía que querían echarlo. Se tomaba más descansos de lo habitual y merodeaba por los alrededores de la cafetería buscando a Bonitas Bermudas Chaval. Había elaborado un plan. Se acercaría a él y le diría, muy seco: «Bonitas bermudas chaval». Se mostraría muy frío. Solo eso, «Bonitas bermudas chaval», y luego se iría como si nada. Pero sucedió antes de lo que esperaba. Aquel tipo se acercó a él en la cafetería y le dijo hola.

—Bonitas bermudas chaval —farfulló Kevin.

—Perdona, ¿qué?

—Nada.

Kevin se quedó en silencio.

—No, has dicho algo, pero es que no te he oído.

—Nada, solo que… Un día llevaba bermudas.

—¿Cómo dices?

—A veces llevo bermudas, y supongo que son bonitas.

—¡Ah, sí! Llevabas esas bermudas. Sí eran bonitas.

—¿Te acuerdas?

—Sí, eran amarillas o algo así, ¿no?

—Azules.

—¡Eso, azules! Además, te hacían buenas piernas.

—Ah.

Kevin clavó los ojos en el suelo.

—Esto es un poco raro, y ni siquiera estoy seguro de que seas gay, pero si lo eres, a lo mejor te apetece que vayamos a tomar una copa algún día.

Kevin se quedó mirándolo durante varios minutos, o eso le pareció. Luego dejó escapar un «sí» de sus labios.

—Genial. Bueno, después del trabajo estoy libre, así que puedes pasarte por allí luego y ya vemos dónde vamos.

Kevin asintió pero no fue capaz de decir nada. Su café estaba en el mostrador. Lo cogió, dio un sorbo y notó el sabor de la leche de vaca. Sintió que algo bullía en su interior, algo que no había experimentado nunca.

Clic.

—Soy intolerante a la lactosa. ¡Tengo una puta intolerancia a la lactosa! ¡Esto hace que me cague entero!

Estampó el café contra la ventana. En el momento en que el vaso se soltó de sus manos, la rabia se disipó. Miró a Bonitas Bermudas Chaval y luego corrió de vuelta a la oficina. Se recostó en su silla y respiró hondo. Había un pósit en su pantalla que decía: «Adiós» y tenía una carita triste dibujada. Lo arrancó con furia y empezó a teclear:

A quien pueda interesar:

Me duele informar de que ya no trabajaré más aquí. No me siento seguro. No me siento respetado. Trabajo MUCHO y estoy seguro de que todos quieren que me vaya.

Kevin

Kevin apagó el ordenador. Fue pasando por las demás mesas y vio que todas las pantallas tenían pósits de colores pegados. Se imaginó que en todos ponía algo horrible sobre él. Todos revelaban sus secretos. Todos destellaban en su cabeza. Clic. Todo se le vino encima. Clic. Pensó en el conejo muerto. Clic. Siguió los pósits hasta el cuarto de la fotocopiadora. Cientos de folios salían de ella. «Me siento raro», ponía en todos. Se desmayó.

—Kevin, ¿estás bien? —oía a Stevie detrás de él.

—Me siento raro —contestó.

 

§

 

La puerta se abrió; un momento después oyó el clic del pestillo. El familiar sonido de unas botas gruesas y pesadas amortiguado por la moqueta mientras subían las escaleras. Se abrió la puerta de su habitación. Sintió unas uñas que le arañaban la espalda.

—¿Qué quieres que haga con esas bermuditas azules?

—Quiero que me las arranques.


CITA: HARLEYQUEEN

Ryan lo acompañó a su casa; estaba lloviendo a cántaros y los dos se habían olvidado el paraguas. HarleyQueen lo invitó a entrar y se sentaron en dos pequeños sillones. Le sirvió un vaso de agua y Ryan se lo bebió de un trago, con la esperanza de que le quitara la borrachera. Miró a su alrededor y vio un montón de figuras que representaban personajes de cómic.

—¿Te gustan los cómics?

HarleyQueen se rio.

—Sí, claro.

Ryan se acercó a una de las vitrinas; tenía figuras de un personaje femenino vestido como un bufón y con una enorme sonrisa.

—¿Quién es esta?

—Harley Quinn.

—Creo que nunca he oído hablar de ella. ¿Es algún tipo de superheroína?

—Bueno, sí y no.

HarleyQueen le hizo un gesto para que volviera al sillón con él. Era demasiado pequeño para los dos, así que Ryan se vio obligado a sentarse en sus rodillas. El calor de su cuerpo hizo que se sintiese cómodo y un poco amodorrado.

—Harley es más famosa por ser la novia del Joker, pero a mí me gusta como personaje. Al principio trabajaba en el manicomio donde estaba encerrado el Joker y llegó a ser su psiquiatra. Pero enseguida se enamora de él, porque la verdad es que tiene su encanto. También es muy manipulador, así que consigue que lo ayude a escapar. Luego se hace evidente que solo la está utilizando, y ella se vuelve loca.

Ryan tenía ahora la cabeza apoyada en el pecho de HarleyQueen. Le costaba respirar y las lágrimas se le agolpaban en los ojos. Le pidió otro vaso de agua. Mientras HarleyQueen estaba en la cocina, Ryan se enjugó los ojos y se tranquilizó con técnicas de respiración. HarleyQueen sonreía cuando regresó; se inclinó sobre Ryan y lo besó. Estaban apretujados en el reducido sillón. Cuando Ryan empezó a quitarse la ropa, y sin dejar de besarse, HarleyQueen lo empujó hacia atrás con fuerza. Ryan sintió temblar la habitación. Se levantaron del sillón y se precipitaron contra la pared. Vio y oyó cómo las fotos enmarcadas caían al suelo. Le pareció que otra persona lo cogía del cuello, pero allí no había nadie salvo ellos dos. El furor hizo que se concentrara más en HarleyQueen. Bajó las manos hasta sus pantalones y, en ese momento, sintió una ola de placer en su interior. Los muebles flotaban, las puertas y los armarios se abrían y se cerraban de golpe y los cómics volaban de las estanterías.

—¡Para! —HarleyQueen se separó de Ryan echándolo hacia atrás. Miró a su alrededor, a la habitación ahora cubierta de cómics y ropa desparramada—. Debería hacer lo correcto. Tienes que irte.

Ryan lo miró sin entender, pero asintió.

—Deprisa. Tienes que irte ahora mismo. Lo siento.

Ryan miró hacia la calle y vio que estaba diluviando. Se giró una vez más mientras la puerta se cerraba a su espalda y empezó a caminar bajo la lluvia.


LA RUPTURA

Vemos un plano borroso de un hombre con la cabeza gacha; está llorando. Corte y breve flash de Jacob, también llorando. Cambio de escena: Jacob camina por Church Street con unos papeles en la mano mientras se oye la banda sonora, indie rock suave. Jacob entra en un bar y unos amigos le saludan. Este se gira hacia la cámara, ríe y la empuja para alejarla de él. La pantalla se funde a blanco y da paso a una calle de Los Ángeles con palmeras y hombres musculosos haciendo deporte en la playa. La pantalla se funde a blanco y aparece el título: «La ruptura». Nuevo fundido a blanco.

Jacob entra en un pequeño apartamento con muebles blancos que da a la playa. Se ven las palmeras a lo lejos por la ventana.

—Bueno, me han traído a Los Ángeles para hacer algunas audiciones. Es la primera vez que estoy aquí por trabajo. Mi agente no ha dejado de conseguirme pruebas desde que mi vídeo se hizo viral en YouTube. Hemos venido para la temporada de pilotos y hoy es un día importante. Tengo audiciones durante toda la semana, así que más vale que me vaya preparando porque esto me da muy buenas vibraciones, la verdad.

La cámara gira rápidamente y vuelve a mostrarnos a Jacob, ahora sentado en la parte trasera de un coche, repasando una escena. Murmura para sí, luego mira a cámara, sonríe nervioso y continúa diciendo el texto en voz baja. La cámara vuelve a girar y lo vemos en una sala de espera con varios hombres más, atractivos y vestidos con camisetas ajustadas que les marcan los músculos. Jacob es bastante más menudo que los otros.

—Supongo que tendré que volver al gimnasio —bromea.

Sigue repasando el texto y sacude las manos, nervioso. Las sacude una y otra vez y empieza a andar de un lado a otro.

Fundido a blanco.

Jacob está sentado en un taxi, secándose el sudor de la frente.

—Bueno, creo que lo he hecho muy bien. Siempre se me han dado genial las audiciones, pero supongo que no me darán el papel. Están buscando a alguien mucho más corpulento que yo, pero no pasa nada. No era para mí. Necesitaría tiempo para conseguir esos músculos, y ni siquiera estoy seguro de que quisiera hacerlo. Puede que no sea ese tipo de actor, que no sea mi imagen.

Las palmeras pasan a toda velocidad mientras el sol destella entre las ramas.

Jacob entra ahora en una oficina con su agente, una mujer de pelo largo hasta la cintura y negro con mechas de color azul pastel. Lleva un traje gris y el golpeteo de sus tacones resuena en el vestíbulo mientras se acercan al mostrador de recepción. Entonces oímos la voz en off de Jacob: «Me tenían preparada una sorpresa. Ya me habían conseguido un papel para hoy, así que ahora nos dirigimos al estudio de sonido. Vamos a grabar mi voz para un anuncio. Hago de una llave inglesa que ayuda a reparar un coche. Es muy mona. Será mi primer anuncio desde aquel desastre de los malvaviscos de hace un par de años».

Corte a un plano de Jacob, algo más joven, embutiéndose un malvavisco tras otro en la boca. Corte a un primer plano de Jacob ahora, con expresión molesta.

—Por favor, no pongáis ese anuncio en el programa.

Fuera de cámara, oímos reírse a su agente y al productor.

La cámara sigue a Jacob y a su agente al interior del estudio de grabación. Un hombre algo mayor, con barba, está sentado detrás de la mesa de control. Le pide a Jacob que intente poner su mejor «voz de llave inglesa». Jacob prueba distintas voces, pero el tipo de la cabina de sonido niega con la cabeza tras cada una. Después de varios intentos, Jacob empieza a improvisar frases con su voz normal: «Soy una llave inglesa, ¡deja que te apriete las tuercas!». La habitación estalla en carcajadas.

La cámara hace una rápida panorámica de las palmeras. El sol se pone a un ritmo acelerado, la luna sale deprisa y se encienden las luces de la calle. Jacob se está poniendo una camisa y gomina en el pelo.

—Aún no he salido a divertirme, así que vamos a ver qué se cuece en la vida nocturna de Los Ángeles. Tengo ganas de tomar unas copas y mi agente ha invitado a algunos amigos suyos con los que cree que puedo llevarme bien.

Se oyen unos golpes en la puerta.

—Bueno, ¡esto sí que es puntualidad!

Jacob se mira en el espejo, se coloca un mechón de pelo y va al salón. Su agente abre la puerta. Algunos de los hombres que entran son los mismos que estaban en la audición y Jacob se ríe al reconocerlos. Los va saludando uno por uno y se presentan. La agente de Jacob y estos amigos se sientan en un largo sofá blanco de piel que ocupa toda una pared de la habitación. Beben bastante y Jacob va sacando chupitos. Todos beben chupitos.

La cámara se acerca a Jacob cuando está hablando con un hombre rubio.

—¿A qué te dedicas? —pregunta Jacob.

—Trabajo como modelo. Intento dar el salto a la interpretación, pero no es un cambio fácil.

—Genial.

Jacob sonríe y le toca un brazo. Luego se levanta y se dirige en voz alta a todo el mundo.

—Ahí fuera hay una limusina esperándonos… ¿Nos vamos a la ciudad?

Todos jalean y se toman otro chupito antes de empezar a salir del apartamento para meterse en la limusina.

El plano cambia al interior de una discoteca. Hay demasiado ruido para hablar y los tipos de la escena anterior se han ido desperdigando. Jacob está sentado solo en un sofá afelpado. Se acerca un camarero. Aparece un subtítulo en pantalla: «¿Te pongo otra?». La música hace imposible escuchar su respuesta. El camarero se aleja.

Unas cuantas mujeres bailan delante de él. El camarero vuelve con una copa y Jacob se la bebe enseguida. El camarero regresa y él asiente con la cabeza. Le ponen otra copa en la mesa.

Cambio de escena. Jacob baila con desconocidos y se restriega despacio contra alguien que parece incómodo y se va. Jacob va a la barra y pide un chupito. Se lo toma con el camarero.

Cambio de escena. Más tarde, esa misma noche. Jacob baila en un escenario junto a un gogó que intenta que baje.

La cámara sigue a Jacob cuando este, de pronto, se va del local. Jacob le grita al productor que apague la cámara y sale corriendo hasta esconderse detrás de un contenedor de basura. El productor entra en el plano. La conversación se oye amortiguada. Aparece un subtítulo en pantalla: «No quiero seguir con esto».

Productor: «Deja que te llevemos al apartamento».

Jacob: «Quiero irme a casa».

Productor: «Has bebido demasiado, nada más».

Jacob: «¡No, quiero irme a casa j****!».

Fundido a blanco.

Se abre la escena en el apartamento de Jacob. Su ropa está desperdigada por el suelo de la habitación. En calzoncillos, Jacob está tumbado en la cama. Se oye su voz: «Bueno, puede que anoche bebiera demasiado pero he hablado con los productores. Hemos arreglado las cosas. A veces puedo ser muy melodramático. Hoy necesito estar centrado porque tengo algunas audiciones más para la temporada de pilotos. ¡Aunque más emocionante que eso es que mi agente ha decidido conseguirme también un par de citas! No he quedado con muchos tíos últimamente porque he estado muy centrado en mi carrera, pero supongo que puede ser una buena forma de desconectar después de un día lleno de pruebas. Mi primera cita es con Kieran, el chico rubio que conocí anoche, y no puedo estar más emocionado».

Cambio de plano a una cafetería. Kieran está sentado con un café. Jacob se acerca a él y le da un abrazo. Corte directo a la mitad de la conversación posterior.

—¿Qué pasó anoche? —pregunta Kieran.

—Bah, bebí un poquito demasiado. ¿Dónde te metiste tú?

—Tenía una audición esta mañana temprano, así que me fui pronto.

La cámara enfoca en primer plano las manos de Jacob; con una se agarra muy fuerte los dedos de la otra.

—Bueno, Kieran, ¿qué te ha traído a Hollywood?

—Antes trabajaba en Nueva York. Hice de modelo durante un tiempo. Mi familia es de Brooklyn, así que no estaba lejos de casa. Hace un par de años les dije que era gay. Mi madre se lo tomó muy mal y mi padre dejó de hablarme. —Empieza a sonar una música suave pero sombría—. Mi madre siempre había sido mi mayor admiradora y me dijo que conseguiría cualquier cosa que me propusiera. Entonces me di cuenta de que quería ser actor y no solo modelo, así que vendí todas mis cosas, compré un billete de avión y me vine aquí. Mi madre me llama de vez en cuando y ahora nos llevamos mejor. Pero mi padre no ha vuelto a hablarme de manera normal desde entonces.

Jacob extiende el brazo para coger la mano de Kieran y la cámara se acerca hasta encuadrarlas en primer plano. Kieran se seca una lágrima del ojo izquierdo y luego vuelve a animarse.

—¿Y a ti? ¿Qué te ha traído a Los Ángeles?

Jacob sonríe.

—Llevo mucho tiempo actuando en Canadá y de alguna manera he llegado a un tope, así que mi agente pensó que estaría bien enviarme a Los Ángeles. Bueno, después de que mi vídeo de YouTube se hiciera viral.

—¡Es verdad! —Kieran se ríe, emocionado—. Recuerdo haber visto ese vídeo un montón de veces. Era una auténtica locura. Corren rumores de que fue un montaje.

—Bueno, supongo que algunas cosas estaban un poquito preparadas. Pero la mayor parte es real.

—Es una p*** locura. En fin, yo no podría hacer algo así, pero tú te lanzaste y desde luego mereció la pena.

Jacob y Kieran siguen hablando y empieza a sonar música indie rock sobre la escena hasta que se levantan y salen a la calle. Se abrazan y se despiden.

—Deberíamos repetirlo —dice Kieran.

Cambio de plano. Jacob en un taxi.

—Estoy muy contento después de esta cita. Kieran parece un tío muy majo y ha sido genial que pudiera hablar de su madre conmigo. Es algo que respeto mucho.

Jacob mira por la ventanilla.

Cambio de escena. Estamos en un edificio de oficinas. Jacob dice fuera de cámara: «Voy a hacer una audición rápida para un nuevo programa de adolescentes que acaban de graduarse en el instituto. Tengo bastantes esperanzas porque creo que puedo hacer muy bien de adolescente… Siempre he tenido un aspecto juvenil». La cámara hace un movimiento para mostrarnos a Jacob saliendo del edificio de oficinas y levantando el pulgar.

Panorámica sobre Los Ángeles y corte para volver al apartamento de Jacob. Jacob se está vistiendo.

—Al parecer esta noche me espera otra sorpresa. He tenido un día muy ocupado de trabajo y me lo he pasado genial con Kieran, así que estoy un poco cansado pero me muero por ver con quién voy a cenar. Es una cita a ciegas.

Jacob se mira al espejo una vez más y luego se dirige a la puerta del apartamento.

La cámara nos sitúa en un pequeño restaurante. Jacob se frota los brazos. Mira alternativamente la carta y la puerta de entrada. Lo hace varias veces, hasta que se ve a Dave en la calle, acercándose al restaurante. Dave entra y se sienta en la mesa de Jacob. Jacob parece incómodo; sigue frotándose las manos y los brazos por debajo de la mesa. Mira a cámara, luego a lo que hay detrás y vocaliza: «¿Qué coño es esto?».

Dave está sentado en silencio y pide un whisky a la camarera.

—¿Qué tal te ha ido? —pregunta Dave.

Jacob clava los ojos en el vacío.

—Bien —murmulla.

Dave sonríe.

—Tranquilo. No he venido para discutir. Solo quería ver cómo te iba.

—Bien —repite Jacob.

—Bueno, al fin tienes lo que querías.

—Si vas a ser un capullo, paso de seguir con esto.

—No, lo siento… No pretendía que sonara así. Me alegro de verdad de que estés aquí. Me han dicho que estás haciendo audiciones y al parecer te están saliendo bien.

—Sí. —Jacob está a punto de llorar—. Lo siento mucho, no…

—Déjalo, no lo sientes tanto. Mira lo que has conseguido. Y si lo sintieras de verdad, habrías eliminado ese vídeo cuando te lo pedí. —Dave pone una mano sobre la de Jacob y susurra—: No tienes por qué hacer esto.

Jacob hace una mueca y mira a Dave a los ojos.

—Eso te encantaría, ¿no? Que volviese a no ser nadie.

Dave se acerca aún más a Jacob. Es difícil oír lo que dice. Vemos un subtítulo en la pantalla: «Te conozco. Este no eres tú. ¿Por qué lo haces?».

Jacob le contesta en voz muy baja, inaudible, así que aparece otro subtítulo: «Lo hice porque mi agente llevaba nueve meses sin llamarme y yo creía que estaba destinado a ser alguien. Y…». Jacob respira hondo. «Mi agente me dijo que tenía que hacer algo grande».

Dave aparta la mirada. Se termina el whisky y luego dice:

—Bueno, ¿y esta es tu p*** felicidad?

—Dave.

—¿Qué? ¿Eres feliz?

—Más de lo que lo he sido en mucho tiempo.

Dave mira a Jacob a los ojos y luego agacha la cabeza. Se presiona los ojos con los dedos y se seca las mejillas.

—Te perdono —dice Dave mientras se levanta.

Jacob se queda mirando la carta hasta que Dave se aleja.

—J****.

Cambio de plano. Jacob está en la calle, en la puerta del restaurante, fumándose un cigarro. Anda de un lado a otro. Le da una patada a una caja que hay tirada allí cerca y dice: «J****». La cámara nos sitúa en el interior de un taxi. Jacob mira su teléfono móvil y habla en voz alta.

—Lo último que me escribió fue: «¿Para quién era eso?», hace ocho meses. No llegué a contestarle porque sinceramente no sabía la respuesta. Aún hoy no estoy seguro.

Cambio de plano. Jacob se prepara para irse a la cama. Desbloquea el teléfono y reproduce un vídeo. La voz de Dave llorando y rogándole que se quede se repite una y otra vez. Jacob reproduce el vídeo entero. Luego lo pone otra vez. Su cara está iluminada por la luz del móvil. La cámara se aleja. La cara iluminada de Jacob se desdibuja. La luz se extiende hasta cubrir toda la pantalla. Fundido a blanco.

Títulos de crédito.










 

 

 

cogimos tu carne y te reconstruimos de nuevo usando un armazón de metal, eras exactamente igual, pero en pequeño. a veces, cuando te cogía, oía latir tu corazón, pero solo era la estructura metálica, golpeando contra sí misma.


DESLICES

Él ojea los vestidos de su madre, que están en una habitación destinada solo a su ropa. Acaricia las telas. El vestidor aún huele a los aceites de su piel. Encuentra las joyas que siempre llevaba, los zapatos que nunca se ponía, los vestidos que guardaba para ocasiones especiales.

Vuelve a la limusina que los conduce, pasando por su primer hogar, la casa de su abuela, el parque donde solían jugar y los colegios a los que fueron, hasta el cementerio donde la enterrarán.

Cuando llega a su propia casa, deshace el equipaje. Saca los vestidos, todos los que nunca se puso, junto con las joyas y los zapatos, y los deja encima de la cama. Los coloca como lo habría hecho ella.

Se los prueba uno por uno, cogiéndose los lados porque le quedan demasiado anchos y un poco cortos. Elige el rojo y coge un esmalte de uñas a juego. Recuerda cómo se pintaba las uñas en el coche cuando los llevaba al colegio. Cómo reducía, cautelosa, la velocidad por debajo del límite.

Se ajusta el vestido para ceñírselo al cuerpo usando una grapadora y luego se da los últimos retoques al maquillaje. Coge el colgante cuadrado de aguamarina y el anillo a juego y los frota suavemente contra el edredón para sacarles brillo. El colgante le cae por encima de la clavícula y sisea contra su vello. El anillo le queda perfecto en el dedo meñique.

Ella se echa un último vistazo en el espejo y sonríe, ve que tiene pintalabios en los dientes y se lo limpia con una toalla.

Entra en el bar poco iluminado de un hotel, comprueba su teléfono, se toma una copa. Siente el ligero mareo que causa el Prosecco con el estómago vacío. Pide otro haciendo tintinear la piedra del anillo contra la esbelta copa de cristal. Pide una tercera, coquetea con el camarero, paga la cuenta y se baja del ancho taburete de piel. Parece que el oscuro local se la tragará si no escapa pronto de allí.

Entra dando traspiés por la puerta trasera del Odyssey. El club desprende un olor agridulce a moqueta empapada de vodka con zumo de arándanos. Una drag queen le pregunta quién es, así que se inventa una mentira y dice que es nueva en la ciudad. Levanta torpemente una mano como si quisiera que se la besasen. La drag queen se ríe.

—Aquí nos damos dos besos en las mejillas, no hacemos esos ademanes con las manos.

Pide un whisky y el camarero no se lo cobra. Sonríe y se va al fondo a ver bailar a los hombres. Otra drag queen se acerca a ella y le pregunta su nombre. Quiere saber si ha actuado antes en el club. Miente y dice que sí. La drag queen le roza una mano y dice que, si se quiere pasar por su casa, podría ayudarla con las uñas. Se mira y se da cuenta de que tiene algunos dedos manchados de esmalte y en otras uñas no ha llegado a la punta.

Piensa en cómo su madre le pintaba las uñas y luego se las limpiaba antes de que su padre llegase a casa. Cada noche, las manos de su pequeño se coloreaban con todos los tonos de rojo que tenía. El esmalte era denso y brillante y caía formando pliegues sobre sí mismo dentro del bote, como un río de lava.

Vuelve andando a casa pero no sube. Se mete en el coche y conduce. Siente que su viejo hogar tira de ella. Piensa que, si hubiera ido solo cinco días antes, habría podido preguntarle a su madre si le parecía bien que se quedase. Conduce cinco días hacia el pasado. Sabe que puede hacerlo, o cree que puede, o puede al menos conducir lo bastante deprisa para detener el tiempo y que no se lleve a su madre aún más lejos. El mundo al otro lado del parabrisas está borroso. Baja la ventanilla para fumar. El coche culebrea y golpea varios vehículos aparcados, les arranca los retrovisores y les araña la pintura de las puertas.

El calor del verano impide que haya brisa nocturna que la calme. El sudor le recuerda aquella vez que tenía fiebre y su madre tuvo que cuidar de todos ellos sin ayuda, cargando con sus aturdidos cuerpos hasta el cuarto de baño para ponerles toallas húmedas en la frente.

No ve la señal de stop y otro coche aparece por un lateral, golpea una de sus ruedas delanteras y la lanza contra la casa de la esquina.

La sangre le gotea por las manos. Es del mismo tono de rojo con el que se ha pintado las uñas. Una pequeña luz flota alrededor de su cabeza. Él intenta atraparla, pero se escapa por la ventana. Le ha arrebatado algo, pero no puede averiguar qué. El tiempo no se ha detenido como él esperaba. Cuando sale del coche, no lleva el vestido. Ni siquiera recuerda habérselo puesto. El aire sopla frío sobre sus brazos, húmedo y pegajoso. Hace que la oscuridad lo invada.


CHICO DE ENSUEÑO

la casa está llena de cajas viejas vacías. vago de un lado a otro tratando de encontrarte de nuevo, pero solo hay cajas viejas vacías que se amontonan unas sobre otras. en la habitación de al lado hay una fiesta; una cocina llena de extraños. un hombre coge mi teléfono. es guapo y fuerte y le dejo que lo coja. se hace un selfie. me despierto con el móvil en la mano y estoy durmiendo en un avión que tiembla y se sacude. el piloto nos pide que cerremos los ojos mientras caemos en picado contra el suelo

 

§

 

Noté que algo se me clavaba en el estómago cuando me daba la vuelta en la cama. Tenía el móvil metido entre la goma de los calzoncillos y la camiseta. Me lo acerqué a la cara y lo desbloqueé sin abrir más que un ojo. Vi que había mensajes nuevos en un grupo.

CD: «Danny, despiértate ya, coño»

RB: «Cabezacubo, nos vamos a comer, levanta»

Escribí con el pulgar: «ok, voy»

 

C y R esperaban haciendo cola en la puerta del restaurante. C me cogió bajo el sobaco y me estrujó contra él.

—Aún no me he duchado, huele cómo macera.

—Joder, C, eres repugnante.

—No, hacer cola para comer es repugnante.

Nos sentamos en una mesa con bancos y abrí la pantalla del móvil.

—Eh, quiero enseñaros una cosa. Anoche soñé con esto.

—Danny, a nadie le importa lo que sueñen los demás. Es aburrido.

—¡Ya, ya! Pero soñé que un tío que estaba muy bueno se hacía una foto con mi móvil.

—¿Y?

R estaba resacoso y se frotaba los ojos.

—Y… ¡Mirad qué bueno está!

Les mostré el móvil para enseñarles la última foto. Los bordes de la imagen estaban oscuros, pero se veía a un hombre guapo de aspecto desaliñado y ojos verdes y brillantes.

—Danny, está decente y punto, y sigo diciendo que hablar de tus sueños es como contarle a la gente cosas de tu infancia. Solo te interesa a ti.

Volví a encogerme en el asiento y amplié la cara de la foto.

—Necesito beber algo.

 

§

 

vamos andando por el parque de atracciones. estamos en pleno invierno y no hay nadie montando, pero sigue abierto. me llevas a la montaña rusa. pasamos horas allí subidos. los raíles de madera tiemblan y se rompen, y nos caemos al vacío

 

§

 

Me levanté mucho después de que sonara el despertador. Era la una y media y llegaba tarde a una reunión. Una fría angustia se apoderó de mí mientras me duchaba a toda prisa y salía por la puerta.

Cuando llegué a la cafetería, el equipo ya había tratado la mitad de los temas.

—Daniel, llegas una hora y media tarde.

—Lo siento, me he quedado completamente dormido.

—¿Saliste hasta tarde anoche?

—No, es que he conocido a un chico y nos llevamos muy bien.

—¿Dónde lo has conocido?

—En mis sueños.

—Vale, no me parece una gran excusa para llegar tan tarde. Duermes, literalmente, todas las noches, y estas reuniones son solo una vez a la semana.

Asentí con un gesto. Encendí el teléfono y busqué en la galería de imágenes. Había un vídeo en el que salíamos montados en la montaña rusa. Pasé a la siguiente y vi una foto de los dos en el tiovivo. La cabeza del unicornio en el que estábamos sentados salía cortada. Me reí entre dientes.

—¿Te importaría prestar atención? Ya casi hemos terminado con el presupuesto del año.

—Sí, lo siento.

 

§

 

estábamos en una casa. estaba completamente vacía. empezó a moverse hacia arriba; era un ascensor del tamaño de un piso entero. veía el mundo exterior desplazándose al otro lado de la ventana, primero la tierra arañando el cristal, luego arbustos, luego árboles. empezaron a salir muebles de la nada. él me preparaba cócteles que nunca se acababan. aparecían amigos mientras seguíamos subiendo más y más alto cada vez. el apartamento subió a una montaña. yo estaba borracho. llegamos al último piso y las puertas de la terraza se abrieron. mamá estaba allí de pie, con su delantal, haciendo la cena

 

§

 

—¡Daniel! ¡Daniel, sal ya de la cama, joder!

Algo atontado, me levanté y fui a la puerta para abrir a D.

—No contestas al teléfono y son las cinco y media, ¿qué coño haces?

—Lo siento, estábamos teniendo una cita genial.

Le di mi móvil. Empezó a pasar fotos hasta que se detuvo en una.

—¿Esta foto es de tu madre?

—Sí, olvídalo.

Le quité el teléfono de las manos.

Ella empezó a limpiar la habitación y echó mi ropa al cesto de la colada. Me levanté de la cama y fui a hacer café. Había una enorme bolsa marrón en la encimera.

—Te he traído algo de cena.

—¡No tengo hambre! —le grité.

—¿Estás haciendo descafeinado?

—No, es normal —mentí.

 

§

 

flotábamos sobre montañas cubiertas de flores silvestres. me cogiste de la mano y me enseñaste profundas cuevas en las que nos sumergíamos, donde no había gravedad y nunca llegábamos al fondo, donde las estalactitas se convertían en árboles que llegaban al otro lado de la tierra. aterrizamos en una playa donde el agua se movía formando un círculo. nos subimos a un barco que daba vueltas en el centro y cenamos en el fondo del casco, donde había un reservado con las paredes de cristal. dijiste que era una cita especial y entonces entró mi madre. empecé a gritarte y te pregunté por qué la habías llevado… ella no debería estar allí. chillé hasta que te alejaste flotando y oí que alguien golpeaba en el cristal y gritaba mi nombre

 

§

 

Sentí que unas manos me zarandeaban. Me costó un gran esfuerzo abrir los ojos.

—Gracias a Dios. Llevas dos días enteros durmiendo.

—Eso es imposible.

Miré el móvil; habían pasado dos días desde que me acosté y tenía la memoria llena. Miré rápidamente las fotos; había montones… salíamos en desiertos de hielo y habitaciones donde los muebles estaban por las paredes y en el techo.

—Daniel, tienes que acabar con esto. La gente no vuelve de algo así y llevas días sin comer.

Clavé los ojos en el suelo. Estaba muy cansado y solo quería volver a dormir.

—Tienes que dejar a ese tío. ¿Qué sabes de él, a fin de cuentas?

Miré de nuevo las fotos y no pude responder.

—¿Tiene nombre, al menos?

—No le hace falta nombre… Es diferente. Es todo lo que siempre he querido.

—Genial, pues estoy impaciente por conocerlo y salir con vosotros en una cita doble.

—No hace falta que te pongas sarcástica. Lo que pasa es que mi madre no deja de aparecer y lo estropea todo.

—Daniel, no creo que ese sea el problema.

—No, sí que es el problema. Estamos genial y, entonces, mi madre nos interrumpe.

—¿No te gusta volver a ver a tu madre?

—No, no me gusta. Hace que me sienta fatal. Tengo que encontrar la manera de que deje de presentarse.

—Daniel.

—Tú no lo entiendes.

Me dejó un plato con galletas al lado de la cama.

—Come algo. Ahora tengo que irme, pero volveré a ver cómo estás.

 

§

 

la casa de mi infancia se expande hasta alcanzar el tamaño de la tierra. caminamos durante días; hacemos flores para cenar; sacamos caramelos del mar; me propone matrimonio; me pone el anillo de saturno en el dedo. queremos fugarnos así que volamos a las vegas. caminamos por los pasillos de la iglesia del casino, bordeados de máquinas tragaperras, y mi madre está al final, esperándome. le grito «¡este no es tu sitio, no puedes estar aquí!» la tapo con una tela y la tela empieza a dar vueltas hasta que se convierte en cenizas. las cenizas flotan y vienen con fuerza hacia mí hasta que vuelven a girar y se transforman de nuevo en mi madre. está triste. me ruega que la perdone

 

§

 

Me escuece la cara. Cuando me despierto, C está sobre mi cama, abofeteándome.

—¿Qué coño haces? ¿Por qué me has despertado?

—¿Te has vuelto loco? Vas a conseguir que te ingresen en un hospital. Tienes que levantarte y comer algo.

Me levanté. Fue como si solo tuviera energía suficiente para sentarme y me caí al suelo, junto a la cama. C me levantó y me llevó a la cocina. Se me volvían a cerrar los ojos. Notaba cómo me metía la comida en la boca. La escupí. Su voz se hizo débil, la oscuridad me rodeó y yo la dejé.

 

§

 

el parque desbordó sus límites girasoles gigantes crecían en un bosque tiró de mí por un camino de baldosas amarillas y corrimos pero nuestros pies no se movían corríamos y la tierra se movía bajo nosotros hasta que me subió a un templo enorme que llegaba hasta el cielo dijo ahí y señaló hacia arriba y yo dije sí y caminamos hasta la entrada y era un ascensor arriba sentí una felicidad que no había sentido nunca sentía una tibieza en todo el cuerpo y entonces mi madre lo cogió de la mano y yo le chillé le grité que no podía estar ahí y que aquello no tenía nada que ver con ella y ella solo sonrió y dijo que no se encontraba bien que estaba enferma y luego dijo «ya te advertí sobre los hombres guapos» y él la cogió de la mano y las puertas del ascensor se abrieron entraron juntos y él sonreía mientras me hacía un gesto con la mano pero yo gritaba que ella no podía venir con nosotros y él seguía haciéndome gestos mientras las puertas del ascensor se cerraban y yo miraba mientras el ascensor subía y subía hasta que solo era un punto brillando en el cielo

 

§

 

Había una luz brillante. Un olor familiar, estéril. El estómago me dolía y me presionaba las costillas. Levanté los ojos y vi que D estaba allí sentada, con lo que probablemente era un café frío.

—Mi madre se lo ha llevado.

—Pues claro.

—Tengo mucha hambre.

D sonrió.

—Me alegro de que se haya ido. Parecía un auténtico capullo.


CITA: CACHORROADORABLE

Hola

Hola!

Qué tal?

…

Hola?

Hola?

Hijo de puta.

Perdona, había salido

un rato.

Ah, jajaja :) creí que me

estabas ignorando

…

hola!

Hola?

Hola?

Sabes qué, tú te lo pierdes!

Soy una buena persona y

serías afortunado de tener a

alguien como yo en tu vida.

Apuesto a que haces esto con

todo el mundo, que te

diviertes con tu estúpido

jueguecito gay.

eres un puto imbécil

que te jodan

Lo siento mucho, me fui a

dormir antes de contestar!

Ah jajaja

Hola, quieres salir un

rato luego? :) :)

Creo que no.

Hijo de puta.

tienes mensajes sin leer de

un usuario que te ha bloqueado.


LLAMADAS DE TELÉFONO

Empieza y termina con una llamada de teléfono.

 

§

 

—Se ha ido.

Tiré el teléfono contra la ventanilla. Iba sorteando el tráfico a toda velocidad. Llovía a cántaros y no veía nada. Me salté un semáforo en rojo y me aparté al arcén para recuperar el aliento, pero aquellas palabras volvieron, «se ha ido», y aceleré por los barrios de las afueras hasta llegar a su casa.

Abrí la puerta de un empujón y me derrumbé en brazos de mi hermana.

—Se ha ido.

Me aseguró que estaríamos bien y no dejó de repetirlo, «Estaremos bien», hasta que la policía quiso que contestásemos a más preguntas.

Había varias personas más deambulando por allí. Alguien me llevó hacia el salón, pero me zafé de sus manos y corrí al despacho de mi madre para sentarme en su silla.

Los oía hablar. Me subí la capucha de la sudadera y apreté las manos contra las orejas hasta que lo único que pude escuchar fue el eco de mi oído interno. Noté unas palmaditas en la cabeza y que alguien me frotaba la capucha. Me tiraba del pelo.

La forense me preguntó si quería verla una última vez. La miré confuso. Estuve a punto de preguntarle si tenían la capacidad de hacerlos volver a la vida una vez más antes de llevárselos a la morgue, pero me callé y negué con la cabeza. Cuando se fue, volví a taparme los oídos por encima de la capucha.

Mi hermana mayor, Julia, se acercó y me susurró que fuera con ella al piso de arriba. Pasé junto al cuerpo de mi madre, tendido aún en mitad del salón. Desvié la mirada, cogí una botella del mueble bar y subí corriendo las escaleras.

Sentados en la antigua habitación de Julia, por momentos nos mirábamos unos a otros o clavábamos los ojos en el suelo, como si todos tuviéramos preguntas que nadie podía resolver. Mi cuñado Kevin me cogió la botella y le dio un trago.

 

§

 

—¿Me seguirías queriendo si estuviese muy gordo? —Metió tripa para tratar de disimular los kilillos de más que le cubrían los abdominales.

—Pues claro. Lo preferiría. Así no tendría que competir tanto por tu atención.

—Qué bonito.

Se tiró al sofá y me besó el cuello, encendió la tele y se puso a ver Amas de casa. Una de ellas le gritaba a otra y cada escena parecía igual a la anterior.

L sonrió y me miró. Yo tenía la mirada perdida.

—Sé que odias estos programas —dijo en tono de disculpa, como si eso fuera a cambiar de canal. Yo empecé a recoger los platos y a ordenar el apartamento—. Relájate y ven a verlo, es horrible.

 

§

 

—Me preocupa que bebas.

—Sinceramente, a mí me preocupa que tú no.

 

§

 

Era el cumpleaños de L. Le pregunté qué quería, pero en ningún momento me contestó en serio. Yo estaba sin blanca, así que empecé a escribir para él una novela de fantasía en la que nos metí como personajes. En la historia, yo había desaparecido y su personaje era inmune a la muerte.

Tras varias horas preparando cosas, llegaron nuestros amigos. K se me acercó por detrás y bromeó sobre que salía con un viejo.

—Hoy ya es un viejo.

—Qué raro, habría jurado que tenía dieciocho, como mucho —le contesté.

—Bueno, ¿y dónde está ese cabronazo?

—En su habitación, cambiándose. Intenta decidir qué conjunto de camiseta blanca con vaqueros azules se va a poner hoy.

—Qué mono es. —K se paseó con calma hasta la cocina y empezó a servir copas—. ¡Por el viejo marica!

L salió del dormitorio con una camiseta blanca y unos vaqueros azules, la cabeza gacha pero buscando aprobación con la mirada.

—Sí, eres muy guapo, lo pillamos —me burlé. Su miradita de reojo se convirtió en una sonrisa.

 

§

 

A la mañana siguiente, no volvimos a colocar el sofá en su sitio. Dejamos vacío el espacio donde había yacido su cuerpo. Me dijeron que mi padre había empujado el sillón hacia atrás y la había bajado al suelo para intentar hacerle la RCP. Se había echado para dormir un poco y, cuando vio que el sueño se alargaba demasiado, mi padre llamó a emergencias.

Fui a su despacho y vi las pilas de papeles que ella llamaba «archivos». Había novelas de Harlequin amontonadas con informes anuales de cierre, facturas mezcladas con nuestros antiguos boletines de notas del colegio. Empecé por los libros, sacándolos de las estanterías y tirándolos a una bolsa gigante para donarlos. Luego seguí con el archivador, colocando los documentos por tamaño y color, separando los registros bancarios del papel de regalo, los sobres de las viejas fotografías perdidas entre medias. Ordené sus notas de las más recientes a las más antiguas, la mayoría solo con números o recordatorios para sí misma… nada que yo pudiera descifrar, pero aun así parecían importantes. Abrí tres bolsas distintas llenas hasta los topes de llaves. Estaban allí guardadas sin orden ni concierto, montones de ellas, plateadas, doradas, de bronce, ovaladas, cuadradas. Las puse todas en una bolsa más grande y las dejé a un lado.

Mi hermana intentó arrastrarme a la cocina para que comiese algo.

—Solo café, por favor.

 

§

 

Nos sentamos en el sofá. Él me miró y empezó a llorar. Me acerqué de forma instintiva y apoyé su cabeza en mi regazo. Le acaricié el pelo y silencié mis propias lágrimas para preguntarle qué le pasaba.

—No lo sé. Es que pensaba que vendría mi familia —dijo L.

—Ya te avisaron de que no podían y dijiste que no pasaba nada.

—Creí que estaría bien. Me pongo muy tonto cuando llega mi cumpleaños.

No contesté. Sentía el peso de su cabeza sobre mí. Pensé en Pícara, de los X-Men, en cómo su piel no podía entrar en contacto con la de otra persona sin robarle a esta toda su energía.

Nos quedamos dormidos mientras la lluvia golpeaba la ventana. Cuando me desperté, él ya se había ido a la cama. Me fui yo también y seguimos durmiendo hasta entrada la tarde. Cuando me desperté por segunda vez, estaba haciendo el desayuno, cantando y riéndose solo.

—¿Cómo estás hoy, mejor que anoche?

—Sí, ¿por?

—Estabas bastante disgustado.

Se rio de nuevo.

—No, qué va.

 

§

 

Soñé que soñaba que estaba soñando. Soñaba que tenías una segunda oportunidad de vivir. Así que cogimos un avión al trópico y tú decías que tu último deseo antes de morir era tirarte por un tobogán de agua gigante. Subimos unas escaleras (estabas cansada pero aguantaste) que conducían a otras escaleras que llevaban a más escaleras. Para llegar arriba del todo, teníamos que subir en ascensor. Desapareciste. Yo no pude entrar en el ascensor, se cerró antes de que llegara. Me desperté de ese sueño en otro en el que estaba paralizado por el dolor, pero recordé que seguías ahí. Entonces me desperté de ese sueño en el siguiente, paralizado por el dolor y dándome cuenta de que era un sueño. Entonces me desperté y estaba paralizado por el dolor

 

§

 

—¿Nunca le dijiste a tu madre que eres gay?

—No.

—¿Por qué?

—Estaba muy enferma y los médicos decían que no podría aguantar muchos sobresaltos. Tenía el corazón muy débil. No fui capaz de decírselo. Temía que, si lo hacía, sería yo el que se lo rompiera.

—Daniel…

—Parece que lo único que hacemos en este mundo es rompernos el corazón unos a otros.

 

§

 

Me sacudió cuando iba conduciendo hacia casa. La sensación de que cada aliento era el último. De que podía desvanecerme al volante en un segundo. De que mi respiración era insuficiente para mantenerme con vida. En cualquier momento moriría. Perdería el control del coche. Y si conseguía llegar a casa, moriría en la cama y tardarían días en darse cuenta. Mi cuerpo se descompondría rápidamente; mi compañero de piso me encontraría días después y se quedaría traumatizado de por vida. Solo me restaban unos instantes. Se acabó. Mis últimos momentos y un sentimiento de pesar sería el único recuerdo antes de irme. ¿Y si tengo razón y no hay nada después de la muerte? ¿Y si me equivoco y el último momento que recuerdas se te queda grabado para toda la eternidad? ¿Y si me paso la eternidad sintiéndome así?

Llegué a casa y hundí la cara en la fría piel del sofá. Pensé que nada de aquello era real, era solo un desvarío pasajero… lo que mi padre llamaba estar «desquiciado».

 

§

 

—Es como que J no crea en los dinosaurios —dijo ella.

—¿No crees en los dinosaurios? —chillé.

—Es que no tiene ningún sentido: ¿quién los puso ahí?

Miramos los distintos tipos de tarjetas de agradecimiento para elegir una.

—¿Y qué sentido tiene que un viejo construya un barco gigante con la esperanza de meter en él una pareja de dinosaurios y escapar de una inundación que duró treinta días?

—No lo sé, lo tiene. Que te den, Daniel.

Observamos las tarjetas, todas con motivos naturales, cada una con un agradecimiento por acompañar el cuerpo y ayudar a darle reposo en la tierra.

 

§

 

—La gente se muere —dijo mi padre—. Eso hace.

 

§

 

Las luces me cegaban. Él iba puesto de éxtasis y me insistía para que bebiese más.

—Vamos, tómate otra copa.

Yo estaba sentado en silencio, con las piernas cruzadas. Un crío frívolo e imberbe se acercó a él y empezó a coquetear. Me recosté y observé cómo dejaba que aquel chaval le cogiera el móvil para apuntarle su número.

Me preguntó si quería ir a la pista de baile. La música tecno empezó a retumbarme en el estómago. Salió corriendo a bailar cuando decliné su oferta. Me quedé allí media hora, hasta que volvió. Balbuceó algo sobre que odiaba esa clase de música.

El sinsustancia de antes nos vio de nuevo y le pidió su número de teléfono, demasiado borracho para recordar que ya habían tenido esa conversación.

—¿Por qué no le has dicho que tienes novio?

Se encogió de hombros.

—No ha salido el tema.

 

§

 

—Parece que tu madre siempre estaba ocupada trabajando. ¿Quién te crio, entonces?

La terapeuta miraba su cuaderno de notas.

—No sé a qué te refieres.

—¿Quiénes ejercieron de padres, si los tuyos no estaban nunca? ¿Qué hacías cuando no estaban en casa?

—No sé. Solía jugar en el sótano. Era una habitación grande y diáfana, de cemento, estaba sin terminar y sobresalían algunos tablones de madera sueltos. Me quedaba allí y me inventaba otros mundos.

Clavé los ojos en el suelo. Sentí que algo me retorcía por los dos extremos y no podía moverme.

 

§

 

—¡Otra ronda! —gritó al camarero; ya llevaba cinco cervezas. Tenía la mirada vidriosa y la sonrisa humedecida por la saliva. Me miró—. ¿Por qué no estás borracho?

—Porque no…

—¡Ha venido M! —exclamó mientras lo saludaba con la mano.

M se sentó con nosotros y empezó a corear un soniquete sarcástico.

—Chupitos, chupitos, chupitos.

Nos pusieron una ronda de chupitos en la mesa y limas para suavizar el tequila. En la barra pedimos más chupitos y seguimos mordiendo limas con el tequila. Chupitos, chupitos, chupitos.

Cuando cerraron el restaurante nos fuimos al Cobalt, un antiguo bar punk que habían renovado y ahora estaba invadido por jóvenes gais, y tomamos más chupitos y mordimos más rodajas de lima. Él estaba demasiado borracho y necesitaba irse a casa. Yo estaba demasiado borracho y necesitaba dormir. Fuimos andando porque necesitábamos despejarnos un poco o la mañana siguiente sería insoportable.

Balbuceó algo que no pude entender.

—Ya no te gusto —repitió.

—¿Qué?

—Ya no te gusto.

Se me subió la sangre a la cabeza y me cabreé más allá de lo explicable.

—El verdadero problema es que me gustas más de lo que nunca podrás entender.

Dejó de hablar y siguió andando unos pasos por delante de mí.

 

§

 

Esa noche soñé que mi madre seguía viva. Estaba muy enferma y yo tenía que llevarla a su habitación del hospital. Sostenía su frágil cuerpo con el mío y empezó a vomitar sobre mi chaqueta. Se disculpó. Le dije que no pasaba nada. Seguimos subiendo y subiendo y subiendo. No podíamos salir del ascensor. Sabíamos que el edificio estaba vacío. Me miró, confusa, y le dije que solo estaba soñando. Le dije que ya no estaba enferma, pero que había muerto. Se disculpó

 

§

 

Estaba en la cama; me notaba febril. Él saltó a mi lado y me rodeó con un brazo en un movimiento mecánico, como si el propio brazo recordase cómo caía siempre sobre mi pecho. El aliento le olía a alcohol.

—¿Qué pasa? Estás enfadado. Se nota que estás enfadado —masculló.

—Ya no te gusto —susurré yo.

Su cuerpo tembló. Se quedó en silencio. Retiró el brazo.

—No puedo seguir con esto.

 

§

 

Abrí otra carta y me quedé helado. Se me agarrotó la mano. No podía moverme. Empecé a sentir pánico. S entró en la oficina. Respiré hondo y cerré los ojos hasta que pude volver a mover los brazos.

—¿Estás bien?

—Sí —mentí, y me escabullí hacia la salida.

Apreté la frente contra la pared del ascensor mientras este descendía despacio a la planta baja. Él estaba a mi lado, diciéndome que me lo merecía.

Cuando se abrieron las puertas, corrí al cuarto de baño, eché el pestillo y respiré con la boca entre las manos hasta que el vómito ocupó el sitio del aire.

 

§

 

—Recuerdo que solía sentarme debajo del escritorio de mi madre cuando ella estaba trabajando y que cogía el teléfono con mucho cuidado para que no se le cayera ni de la base ni de las manos. A mí me gustaba enrollarme el cable en un dedo y apretarlo como si fuera un atrapadedos… No sé, lo veo todo, veo todas esas cosas conectadas. Forman un espectro. Esos pequeños momentos, mi madre, esos recuerdos, los veo como un mapa en mi mente. Se enlazan unos con otros y es demasiado para mí.

 

§

 

Cuando todos los archivos estuvieron en orden, fui a Staples a comprar carpetas y tantos clasificadores como pude encontrar. Los llevé al despacho y empecé a reorganizar las estanterías.

Mi hermana trajo algo de cena y me dediqué a comer pizza mientras borraba documentos antiguos del ordenador y creaba nuevas carpetas para las fotos que habíamos digitalizado. No había muchos archivos, tenía unos cuantos que reutilizaba constantemente. Pocas veces guardaba un documento; cada carta que escribía a ordenador quedaba sustituida por la siguiente. Sí había guardado una foto en el escritorio: una de ella con Julio Iglesias.

 

§

 

—Estoy escribiendo una historia sobre cosas que han pasado desde la muerte de mi madre, y tú también sales, claro. Tengo que preguntarte una cosa porque no sé si te acordarás, ¿recuerdas nuestro primer beso?

—Pues claro, estábamos en casa de B. Esperé a que se cerraran las puertas del ascensor y luego te besé.

—Llevábamos todo el día juntos y no hacías más que coquetear conmigo. Habíamos acordado que no íbamos a salir, que era demasiado pronto para ti. Te pasaste la tarde mirándome con cara de pillo y tu hermano también se dio cuenta. Cenamos comida italiana. Mi madre nos hizo canelones y yo preparé una tabla de quesos. Entre mi madre y yo hicimos el tiramisú. Me moría por impresionarte. Después de cenar, nos fuimos. De camino al ascensor, me acercaste a ti y me besaste. Y ya no pudimos parar. Nos besamos hasta que llegamos abajo. No quería salir del ascensor. No quería darle al botón de la planta baja.

—¿Cómo podías pensar que lo había olvidado? —me preguntó.

—Porque necesitaba que fueras un monstruo.

—Creí que no podías escribir historias sobre rupturas.

—Supongo que no. Un amigo me sugirió que la única forma de que un relato termine con una ruptura es que el ex simplemente desaparezca.

—Eso te encantaría, ¿no? —Esbozó una sonrisa de satisfacción. Luego se convirtió en una mueca.

Yo me reí.

 

§

 

Cogí las viejas fotos de vacaciones familiares que estaban amontonadas en cajas y las coloqué en carpetas ordenándolas por fecha. Metimos algunas copias en sobres para enviárselas a familiares a quienes pensé que les gustarían. Mi madre había hecho hasta tres duplicados de algunas de ellas. Me senté en su escritorio y revisé los recibos de los cheques, en orden cronológico inverso, de manera que vi su firma pasar de garabato irregular a trazo firme.

Cuando terminé de ordenar la última estantería del despacho, eché un vistazo a mi alrededor en busca de algo más de lo que hubiera que ocuparse. Había revisado todos los armarios, el ordenador e incluso el altillo. Había llenado cajas para reciclar. No quedaba nada que ordenar.

Me desplomé en el suelo, incapaz de respirar. Volvieron las mismas palabras: «Se ha ido».

 

§

 

Un día revisé los mensajes y correos de su móvil. Esperaba descubrir algo que no supiera —una aventura secreta, alguien a quien yo no conociese, cualquier cosa—, un relato para mantenerla viva. No había nada.

 

§

 

—Fui un desconsiderado.

—Ya. Sé que querías dejarme, pero ningún momento era bueno.

—¿La echas de menos?

—Cuando te fuiste, solía ir a verla y me sentaba con ella, pero no podía llegar a imaginarse por qué me veía siempre tan triste. Creía que estaba cansado. Y lo estaba. Todavía no le había dicho nada sobre nosotros, sobre ti, sobre mí. —Empecé a respirar oscuridad—. Cada vez que sentía que el mundo se me venía encima, iba a su casa y me tumbaba en el sofá, sin más. Ahora, cuando creo que me estoy desmoronando, temo que acabaré haciéndolo. —Levanté la mirada y lo vi empapado en lágrimas—. Deja de llorar.

—No puedo evitarlo.

 

§

 

Era Año Nuevo. Notaba los efectos del día anterior, el bajón del éxtasis. Pasé la noche en casa de mi exnovio. Estuviste con él una vez… Te gustó, aunque no sabías que era algo más que un amigo. No sabías que la cama que nos llevábamos de tu casa la compartiría con él más adelante. Cuando me levanté, se estaba duchando y me dijo que tenía que dejarme por otro chico. Le rogué que se quedara, lo insulté por abandonarme otra vez, pero él siempre se iba y yo siempre le suplicaba que se quedara.

Sentí otra vez el bajón del éxtasis, esa sensación que es todo lo contrario del subidón de felicidad que puede generar, el mismo que genera el amor en todo el mundo. El bajón te deja en el otro extremo, y a él abandonándome una vez más.

Pensé que ya no podía recordar el sonido de tu voz. Que tu piel ya no dejaría nunca su olor en el aire. Ese día llevé a tu nieto a tu habitación. Me tiraba de la barba, intentando entender por qué mi cara tenía pelo por los dos extremos, y empezó a reírse. Lo dejé en tu cama y me tumbé a su lado. Se cogía los pies y sonreía; doblándose sobre sí mismo como una pequeña luna creciente, extendía los brazos hacia las luces brillantes, como hacen los bebés.

Tú nunca lo conociste. Pero le pedí que me contara un cuento. Como lo hacías tú. Como me pedías tú que te contara un cuento antes de que aprendiese cómo acaban los relatos.

 

§

 

—Se ha ido.

 

§

 

Tenía la cabeza colgando por fuera de la cama. El teléfono estaba resbaladizo por el sudor de mis manos.

—Ya no puedo seguir con esto —dije. Oía la respiración agitada de L al otro lado de la línea y añadí, sabiendo que era lo único que me quedaba por decir—: Te quiero.

—Vale.

Se hizo un largo silencio y luego noté una pequeña variación en ese mutismo, una que me hizo notar que había colgado.

Rememoré la noche que se marchó, la noche en la que admitió que todo se había acabado. Yo miraba fijamente su equipaje. Lo cogí de la mano mientras lloraba hasta que se quedó dormido. Entonces imaginé que se iba volando. No despacio, como un globo en el cielo, sino de repente, como si la gravedad invirtiese su fuerza y tirase de él para llevárselo directo al espacio. Nunca regresó.


LA FELICIDAD CUESTA TRABAJO

Yo

Mi madre estaba enseñándome algo. Era una fiesta, pero no tenía nada que ver con nuestra familia. Alguien había comprado la casa. Ella solo había ido como la aún dueña oficial para asegurarse de que todo iba bien. Le pregunté por qué la había vendido y me dijo: «Es demasiado grande para mí y debería mudarme a un sitio más cerca del hospital. Y así también podré estar más cerca de ti». Estaba contento con la decisión. Me preguntó si quería conocer al nuevo propietario y entonces me presentó a mi ex y me dijo que era él el que se quedaba con la casa. Él y su nuevo novio iban a vivir allí. Dormirían en mi antigua habitación. Mi ex se me acercó y me dijo que no iba a dejar más que las paredes y que lo reformaría todo. Luego me desperté.

 

Terapeuta

¿Crees que esos sueños significan algo?

 

Yo

Sí y no. Tengo la sensación de que algo tiene que significar que mi ex viva en casa de mi madre muerta.

 

Terapeuta

¿Qué esperas de estas sesiones? ¿Por qué has venido?

 

Yo

Recuerdo que antes me sentía a gusto conmigo mismo. Ahora no sé lo que es eso. Recuerdo que me gustaba cómo era. Ahora, es como si todo lo que hago me pareciese tóxico. Ayer, en el trabajo, pensé en él y me quedé paralizado: literalmente, no podía moverme.

 

Terapeuta

Quiero que escribas una carta a tu ex y le digas todo lo que necesites decirle. Esa es tu tarea para esta semana.

 

* * *

 

Yo

Estábamos sentados en la casa donde crecí y tenía a mi ex enfrente, con su hermana. Pregunté si podía utilizar la ducha y los dos dijeron que pronto la utilizarían ellos. Empecé a ponerme furioso por el hecho de que hubieran invadido la casa de mi madre y grité a la hermana hasta que me desperté llorando.

 

Terapeuta

Tienes que encontrar la manera de separar a ese chico del recuerdo de tu madre.

 

Yo

Lo intento.

 

* * *

 

Yo

La semana pasada me ocurrió una cosa muy rara. Estaba sentado y, de repente, noté algo en el estómago. Era una sensación profunda, visceral, que no había tenido antes.

 

Terapeuta

¿Qué sensación?

 

Yo

La de que podía ser feliz y todo iba a salir bien.

 

Terapeuta

Eso es bueno, ¿no?

 

Yo

Pero justo después de ese breve instante de felicidad tuve más miedo del que he tenido en toda mi vida.

 

Terapeuta

Pues ya está.

 

Yo

¿El qué?

 

Terapeuta

Creo que esta debería ser tu última sesión. Parece que ya no me necesitas.

 

Yo

Pero si fue solo un segundo.

 

Terapeuta

Sí. Así es como funciona, más o menos. Yo estoy aquí para llevarte hasta ese punto. El resto, a partir de ahí, es cosa tuya. Por cierto, ¿llegaste a escribir esa carta a tu ex?

 

Yo

Sí.

 

Terapeuta

¿Y qué le decías?

 

Yo

Quiero que te vayas de casa de mi madre. No es tu sitio.


CITA: NOTODOLOQUEPUEDO

Ryan entró directamente al vestíbulo, enorme, con columnas de tres pisos de altura. La puerta principal estaba abierta y daba paso a una entrada de aspecto cavernoso. El eco de una voz resonó desde otra habitación.

—¡Estoy aquí!

Ryan se dirigió hacia la voz. NoTodoLoQuePuedo estaba preparando canapés en la cocina. Ryan extendió el brazo para darle la mano. NoTodoLoQuePuedo se rio y tiró de él para darle un abrazo.

—Eres bastante más viejo de lo que pensaba. —Ryan no pudo reprimir su enojo.

NoTodoLoQuePuedo se rio más fuerte que antes.

—Bueno, si te supone un problema, podemos dejarlo.

—No, no. No pasa nada. Es solo que… Eres como tus fotos del perfil, pero…

—Te dije que tenía cincuenta y seis.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Me prometí a mí mismo que aceptaría cualquier cita que me propusiesen.

—Eso es casi como jugar a la ruleta rusa, ¿no?

—Supongo.

—¿Y está siendo una aventura?

—Desde luego. Me siento como si estuviera escribiendo una autobiografía titulada Citas de mal sexo.

NoTodoLoQuePuedo se rio de nuevo. A Ryan le gustaba mucho su risa.

—Deja que te ponga una copa y vamos al sofá. Espero que te gusten los canapés que he preparado.

—¿Te gusta cocinar?

—Me encanta. Siempre he pensado que podría haber sido un gran chef si no hubiera estado tan centrado en mi carrera de bailarín.

—¡Has sido bailarín!

—De ballet, concretamente.

—Bueno, desde luego tienes buenas piernas. Espera, ¿y todo esto lo has pagado con el ballet?

—¡Dios, no! Me pasé a los negocios. Ahora me dedico a reflotar empresas y las vendo tan pronto como prosperan.

NoTodoLoQuePuedo le acarició la espalda. Ryan sintió el impulso inmediato de besarlo. NoTodoLoQuePuedo lo subió a su regazo y sintió que las manos de Ryan le subían la camisa. Ryan quería hundirse en aquel cuerpo. NoTodoLoQuePuedo lo levantó y lo llevó hasta las escaleras.

—Me gustaría subirte en brazos, pero no tengo tanta fuerza.

Ryan se rio.

NoTodoLoQuePuedo estaba tumbado de espaldas, sonriendo a Ryan que acababa de correrse en su abdomen. NoTodoLoQuePuedo se rio y Ryan empezó a reírse también.

—Bueno, ha sido algo repentino.

—Lo siento, no sé qué me ha pasado.

Ryan se dio la vuelta y cogió una toalla.

NoTodoLoQuePuedo se limpió y volvieron a la planta de abajo. Se terminaron los canapés que quedaban y el vino.

—¿Te parece bien si me quedo a pasar la noche? —preguntó Ryan.

—Verás, eso rompería mis reglas. Nunca dejo a nadie dormir aquí.

Ryan sintió un escalofrío que le atravesaba todo el cuerpo.

—No, no. No es por ti. Es una regla que me impongo a mí mismo. Me gusta estar a mi aire. He pasado mucho tiempo intentando encajar una relación estable en mi vida y he sido muy infeliz, así que ahora prefiero simplificar las cosas.

—¿Y no te sientes solo?

—A veces. Pero salgo mucho de viaje y tengo algunos buenos amigos a los que veo a menudo. Ellos me dan todo el apoyo emocional que necesito. Los hombres como tú me dan lo demás. Y me siento muy agradecido por las dos cosas.

—Ah, bueno. Ahora me siento material desechable.

—Yo no lo veo así. Creo que es una forma de llenar mi vida de amor y de personas maravillosas. Algunas son solo para unos momentos, otras para algo más. He tenido relaciones serias antes y han fracasado muy rápido. Puede que tú también seas un poco así. ¿Qué estás buscando?

—¿Sinceramente?

—Sí, sinceramente.

—Nunca lo he sabido, y eso es lo que más me asusta.


COMO BUFFY

—¿Te acuerdas de aquella vez que fuimos diciendo a todo el mundo que éramos hermanos?

Un débil sonido llegaba del otro lado del teléfono.

—¿Y al final, cuando ya se lo habían creído, que seguimos montándonoslo al lado de la piscina? Lo raro era que algunos parecían más cómodos con la idea de que tuviéramos una relación incestuosa que si solo fuéramos gais.

 

§

 

—Hoy me he ido de compras por primera vez en dos años. ¿Te acuerdas de cómo solía desgastar la ropa hasta que se quedaba en nada? La dejaba hecha jirones. Pensé que podía comprarme uno de esos vaqueros que lleva ahora todo el mundo, esos tan ceñidos. He encontrado unos que estaban bien, me los he comprado y le he preguntado a un amigo si le parecía que me quedaban demasiado apretados. Me ha dicho que no, así que he vuelto a la tienda para cambiarlos por otros aún más estrechos. Cuando me los he quitado, tenía la piel llena de marcas y surcos de las costuras que se me habían clavado. En fin, sé que no soy como esos tíos que tienen buen culo, pero supongo que esto ayuda un poco. A ti nunca te ha importado qué pantalones llevase.

Se oyó un ruido apagado en el auricular.

—Estos te gustarían.

 

§

 

—Te envidio. Por lo fácil que te resulta enamorarte.

 

§

 

La lluvia susurra de fondo.

—Cuando te fuiste, no sabía qué hacer. Me pasaba el día bebiendo, hasta que llegaba el siguiente.

El teléfono guarda silencio, salvo por el débil sonido de una respiración superficial.

—En cualquier caso, lo siento. En fin, mañana vamos todos a casa de Lindsay. Espero verte por allí.

 

§

 

—Stephen me pilló masturbándome la semana pasada. Fue muy embarazoso. Lo más raro es que se cabreó porque había dejado que el perro estuviese en la habitación. Ni siquiera me di cuenta… el animal siempre está ahí tumbado. Además, ¿qué le importa al perro si me masturbo? Lo trata como si fuera un niño al que un día tuviese que llevar al colegio y temiera que el orientador lo llamase porque el perro le hubiese dicho: «Tengo todos estos problemas de represión sexual porque de pequeño veía a mi tío masturbándose».

Oye que el teléfono se cuelga.

—¡Venga ya! ¡Te he contado historias peores!

Tira el teléfono a la otra punta de la habitación.

 

§

 

—Llamaaaando a todas mis perras malas —balbucea al teléfono.

Se corta.

—Pues vale, gilipollas, antes te encantaba esa broma.

 

§

 

—Siempre estás aquí, pero esta noche no te encuentro. Me han echado del bar. No entiendo por qué. No he bebido tanto. Estoy bien. Ellos no lo entienden. No estabas aquí. Aún sigo fuera. Me han echado de una patada, no lo entiendo. Panda de gilipollas. Estoy aquí. ¿Dónde estás?

 

§

 

Intenta disimular que le patina la lengua.

—¿Alguna vez sientes que te lo estás inventando todo? Como si nada de esto fuera real y todos viviéramos dentro de nuestras cabezas. Como si solo bastase un instante para darte cuenta de que toda tu existencia no es más que una ilusión. Como en ese capítulo de Buffy, cazavampiros. Joss Whedon es como el Stephen Hawking de nuestra era. No, un momento, Stephen Hawking es el Stephen Hawking de nuestra era.

 

§

 

—Empiezo a olvidar cosas sobre ti, como la facilidad que tenías para aprenderte la letra de las canciones, o cómo se te ensanchaba la nariz cuando estabas contento. He olvidado el sonido de tu voz. Todos dicen que debería dejar de llamarte, pero te conozco, conozco tu forma de ignorar las narrativas lineales. Al menos, creo que recuerdo eso de ti. ¿Estás ahí siquiera?

 

§

 

—No debería volver a llamarte.

 

§

 

—Hoy he pensado en ti. Salía del trabajo y estaba llorando, un vagabundo me ha pedido dinero pero no tenía nada encima en ese momento. Lloraba tanto que me ha dado un abrazo.

 

§

 

—A veces me siento como si yo fuera Buffy la cazavampiros, como si fuera por ahí luchando contra demonios vestidos con trajes de cuero y nadie me entendiera.

Se oyó un ruido apagado en el auricular.

—Tú serías Ángel. O Spike. O el militar ese que no le caía bien a nadie. A veces creo que tú eres como ese militar que no le caía bien a nadie.

 

§

 

—Dicen que no debería volver a llamarte.

 

§

 

En el teléfono se oían ruidos apagados; un repiqueteo contra el auricular y sonidos apenas audibles que subían y bajaban.

 

§

 

—Me preocupa que no seas real.

 

§

 

—Pensaba en esas caritas sonrientes que sacan la lengua y me he acordado de ti. Yo… no puedo volver a llamarte. Voy a volver a intentarlo, no llamarte nunca más.

 

§

 

El teléfono siguió inalterable y sonaba música, pero demasiado débil para oírse.


SU CUMPLEAÑOS NO ES EL 7 DE MARZO

1

Voy a morir joven, le digo a la terapeuta. Ella se irrita, dice que eso no lo puedo predecir. Le digo que voy a morir joven y que es probable que nunca me enamore porque, estadísticamente hablando, es imposible… si nos basamos en el hecho de que voy a morir joven. La terapeuta dice que la ansiedad es la razón de que me sienta así, pero que no es verdad.

Me pregunta si he tenido alguna cita últimamente. Le hablo de un chico. Es guapo y hemos salido varias veces. Creo que son citas, aunque nunca las llamamos así. Si a una cita no la llamas «cita», ¿es una cita? No contesta a mi pregunta.

Me pregunta cómo nos hemos conocido y le digo que me he registrado en una página web de citas, como ella me sugirió. Tuve que enumerar mis preferencias, responder varios cuestionarios, hacerme fotos y subirlas a mi perfil. Tardé varias semanas en terminar porque no hacía más que borrarlo todo. Dice que parece que estoy haciendo progresos.

La terapeuta me pregunta por qué no le he pedido una cita formal. Le explico que parece un chico feliz y que no quiero que cambie. Se irrita y me pregunta si puede fumar.

2

Me pregunta si quiero quedarme en su casa a ver una película. Le pregunto si esto es una cita. No me oye, así que farfullo algo sobre que me gusta ver películas.

3

Le pasa algo con los cumpleaños… no le gusta celebrarlos. Mi terapeuta dice que podría deberse a un trauma infantil, pero que probablemente no es nada y que a mucha gente no le gustan los cumpleaños. Le pregunto cuándo es, pero no quiere decírmelo. Le pregunto si es el 22 de marzo y me dice que no. Me apunto en el móvil que su cumpleaños no es el 22 de marzo. Creí que sería el 22 de marzo.

4

Le pregunto si es feliz y me dice que no está seguro. Me pregunta si yo soy feliz y le digo que no estoy seguro… En realidad no sé si he sido lo que todo el mundo entiende por «feliz» cuando se utiliza esa palabra. Sé que he sentido alegría y que he tenido muchos momentos de alegría encadenados que podrían llamarse felicidad.

Su cumpleaños no es el 3 de marzo, lo sé porque un amigo suyo me ha dicho que no es en esa fecha.

Me pregunta por qué tengo miedo de ser feliz. Le digo que probablemente moriré joven. Se ríe a carcajadas y me acaricia una mano. Le pregunto si esto es una cita. Me dice que sí. Le pido disculpas por ser raro. Se vuelve a reír.

Le pregunto si su cumpleaños es el mismo día que el de algún famoso y me dice que sí, pero no me dice de cuál.

5

Repaso mis notas del móvil y apunto todos los días que no son su cumpleaños. Estamos casi en marzo, así que empiezo a ponerme histérico. ¿Y si se me pasa su cumpleaños?

Me prepara la cena. Le pregunto si hoy es su cumpleaños; se ríe y me dice que no. Le pregunto si, cuando se ríe, se siente feliz. Frunce el ceño.

Me dice que no se siente feliz del mismo modo que otras personas parecen hacerlo. Me dice que es como si tuviera un globo de tristeza atado a él. A veces el globo es muy grande y siente que lo arrastra porque está demasiado deprimido; entonces la tierra parece quedar muy lejos y no consigue que sus pies lleguen a tocar el suelo. Otras veces el globo es pequeño y puede llevarlo con él; se siente bien, pero el globo sigue ahí. El globo siempre está ahí, dice, solo cambia de tamaño y a veces es fácil ir con él a cualquier sitio pero otras es difícil o incluso lo deja atrapado en su habitación porque es demasiado grande para salir por la puerta. O tan enorme que le parece que no puede volver al suelo. Se siente muy solo, flotando en el aire.

6

Dejo de contestar sus mensajes y a sus llamadas. La terapeuta pregunta por qué. Le explico que tengo un presentimiento. Ella dice que los presentimientos no siempre son acertados. Le digo que algo va mal y que creo que debería dejar de verlo antes de que todo empeore… Dos personas tristes probablemente no se hagan ningún bien la una a la otra. Ella asiente pero dice que no está segura de compartir esa opinión. Cancelo los planes con mi amigo Ryan. Él me escribe varios mensajes preguntándome si estoy bien. Ryan se presenta en mi apartamento, con caramelos, dice que no puedo volver a pasarme toda la semana en la cama y me obliga a darme una ducha. Cuando salgo del baño, Ryan me dice que no voy a morirme. Me río. Es uno de sus trucos para hacer que deje de pensar en la muerte. Ryan me dice que no debería darme por vencido con ese chico solo por un «presentimiento».

7

Su cumpleaños no es el 7 de marzo.

8

Se presenta en mi casa. Le pido que se vaya, pero me pregunta por qué no le devuelvo las llamadas. Estamos a 3 de marzo. Hoy no es su cumpleaños. Me pregunta si puede pasar y voy a preparar té para los dos. Está disgustado y me explica por qué debería tratar de solucionar las cosas hablando con él. Me irrito y le pido que se vaya. No lo hace.

Me dice que odia su cumpleaños porque siempre hace que se sienta demasiado expuesto; que la gente le presta demasiada atención y eso le hace sentirse pequeño.

Le acaricio una mano. Pienso en lo grandes que son sus manos. Me imagino a mí mismo como si midiera siete centímetros y pudiese subirme a sus manos y quedarme dormido. Él me llevaría por todo el mundo; vería el mar y las montañas desde sus manos. Por las noches, me dejaría dormir en su cuello. Me dejaría flotar con él y con su globo.

Me pregunta por qué he dejado de contestar a sus llamadas. Le digo que voy a morir joven y que es probable que no me enamore. Que las personas tristes no deberían enamorarse de otras personas tristes. Que nos haríamos infelices el uno al otro y que no podríamos ayudarnos.

Le pregunto si cree que dos personas tristes pueden ser felices juntas. No me contesta. Le pregunto si le he hecho feliz y me dice que no es tan sencillo. Le acaricio la cara y me abraza, aprieta su vientre contra el mío. Le digo que me gusta que me abrace. Le digo que me encanta la forma en que la depresión ha redondeado su cuerpo, perfecto para abrazar.

Me besa por primera vez, un día que no es su cumpleaños.

Le pregunto cómo de grande es el globo y dice que lo puede arrastrar tras él. Le digo que haré todo lo que pueda para que el globo sea pequeño tanto tiempo como me sea posible, pero que algún día, probablemente, se aleje flotando de mí.


CITA: MONSTRUO

Monstruo llamó a la puerta. Llegaba pronto. Ryan no estaba listo aún y protestó, «¡Joder, se ha adelantado!».

—Hola, soy yo, de la aplicación de citas para móvil —oyó que decían al otro lado de la puerta.

—Vale —masculló Ryan—. Pero llegas pronto, exploradora, dame un puto segundo.

—Perdona, ¿qué dices?

—¡Digo que ya voy! —gritó en un tono no muy amable.

Fue a abrir la puerta, a la carrera, envuelto en una toalla y todavía mojado de la ducha.

—Caramba, estás empapado.

—Sí, perdona, no esperaba que llegases tan pronto.

—Lo siento. Había calculado el tiempo para llegar unos minutos después de las ocho, pero los autobuses se han adelantado y aunque he estado esperando un rato abajo, en la calle, al final me he dicho que mejor llegar pronto porque ha empezado a llover otra vez.

Ryan sirvió vino para los dos y fue a vestirse rápidamente mientras Steve esperaba.

Cuando volvió, las dos copas estaban vacías. Las llenó de nuevo.

—¿Tenías sed?

—Sí, mucha.

Ryan se sentó junto a Steve y empezó a juguetear con su sombrero.

—Puedes quitártelo. Aquí dentro no te hace mucha falta.

—Prefiero dejármelo puesto.

—¿Es que estás calvo?

—¡No! Es decir, no. Tengo pelo, como tú, pero menos grasiento.

—¡Vaya!

Ryan se rio.

—Disculpa, quería decir en comparación.

—No, da igual. Tengo la piel muy dura. Esto de las citas me ha anestesiado contra cosas así.

—Mi forma de hablar siempre me trae problemas, pero… Eres… bueno, guapo.

—Gracias, tú también. Noto algo intenso en ti. Tienes los ojos muy negros.

—¿Puedo tomar más vino?

Ryan sirvió dos copas más, que se terminaron rápido, y siguió escanciando vino hasta que se vieron abriendo varias botellas a la vez. A Ryan empezaba a darle vueltas la cabeza y Steve sonreía con ojos vidriosos. Ryan se inclinó sobre él y lo besó. Steve enfocó la mirada y lo apartó de un empujón.

—¿Qué coño te pasa?

—Es que… Me gustaría ir despacio. Quizá podríamos acurrucarnos, simplemente, y ver Planeta azul.

—¿Qué es «planeta azul»?

—Está genial, es un documental sobre los diferentes ecosistemas del planeta.

—Me duermo. Prefiero que nos sigamos enrollando. —Ryan volvió a saltar sobre él—. No puedo dejar de mirarte a los ojos. Me ponen cachondo.

—Vale, pero solo nos besamos, por favor.

Steve notó que Ryan le abría la camisa y le dejaba el pecho al descubierto. Sentía cómo le estiraba la piel, pero cuanto más lo besaba y más gemía, menos le importaba. Se daba cuenta de que se le iba aflojando. Ryan le arrancó el sombrero y lo acercó a él cogiéndolo por la nuca. Sus manos le rasgaron la piel. Se le empezó a desprender. El pelaje de Steve estaba frío. Ryan apoyó la mejilla contra su cara y, de pronto, su propia piel dejó de vibrar, se quedó helada. Ryan siguió besándolo mientras la piel de Steve se caía a jirones. Ya despojado de ella de pies a cabeza, Ryan apretó su cuerpo desnudo contra aquel frío pelaje. Steve desplegó las alas y rodeó con ellas el cuerpo de Ryan. Cayeron al suelo, sobre aquella piel que había formado un colchón protector. Steve tenía la polla de Ryan entre sus manos. Ryan se corrió de inmediato sobre él y roció su cuerpo peludo.

Ryan sonrió de oreja a oreja y luego estalló en carcajadas.

—Sabía que ocultabas algo intenso.

Steve jadeaba, intentando recuperar el aliento.

—No siempre soy esto. —Hizo una pausa y observó a Ryan, sentado sobre su vientre. Le había aplastado las alas—. A veces me gusta llevar la piel.

Ryan le tiró una toalla y empezó a recoger las tiras de piel.

—A mí se me da bastante bien el cuidado de la piel. Puedo ayudarte. Pero no te la pongas todavía.

—¿Por qué no?

—Vamos a ver Planeta azul.

Steve abrió las alas, deslizó una por detrás de Ryan y con la otra le rodeó el pecho, envolviéndolo.

—¿Estás bien así?

El corazón de Ryan se calmó. Pulsó el botón de reproducir.


TODO ES UNA MIERDA Y ERES UNA MALA PERSONA

HALIFAX

 

Los hoteles huelen a sudor rancio, o a fantasmas que no usan desodorante. Cada vez que entro en una habitación de hotel, pienso de inmediato en cuánta gente habrá follado allí; esos sitios son básicamente semilleros de orgasmos olvidados.

—Tengo que echar un polvo sin compromiso al menos una vez en la vida —dije.

—Tú puedes, Danny. —R estaba tumbado boca abajo en la cama, mirando la carta de bebidas del hotel.

—Tendrás que hacerlo antes de la boda. Eso va a estar lleno de heteros. Bueno, más o menos.

C saltó también sobre la cama y casi tira a R al suelo.

Comprobé si tenía mensajes en el móvil, aún atontado después del largo viaje en avión. Me metí en Grindr a ver quién había cerca. Sonó un bip y apareció un mensaje en la pantalla.

¿Estás cachondo?

—Mirad, me han enviado un mensaje. ¿Qué contesto? Dice que está cachondo. Yo no estoy muy cachondo ahora mismo, ¿digo que lo estoy? ¿Es una estupidez?

Me tomé su silencio como un sí, estaba siendo un estúpido. El silencio siempre significa que eres estúpido.

Sí, estoy cachondo.

La respuesta llegó rápido. Genial, tío, estoy cerca, ¿quieres venir?

Dejé el teléfono, había empezado a sudar. Volví a cogerlo un minuto más tarde. Me había enviado varias fotos en las que salía desnudo.

—¿Qué te ha dicho?

—Dice que esta noche no —mentí.

—Estás mintiendo.

—Estoy mintiendo.

 

La mañana siguiente llegó antes de lo que esperábamos cuando nos despertó el ruido de una obra. Aún notábamos el desfase horario y tratamos de descansar un poco más, pero la onda expansiva de los martillos neumáticos llegaba hasta nuestra habitación. R se levantó enseguida y empezó a gritarnos para que nos fuéramos de allí. Amenazó con sacarnos del hotel a pedos. Cogimos el café, nuestras bolsas, y nos metimos de un salto en el coche.

—¿Debería haberme follado a ese tío? La verdad es que estaba muy bueno, y se alojaba en el mismo hotel.

—Danny, haz lo que quieras, pero sí, deberías.

Me metí en Grindr y vi que su cuenta ya no estaba.

—Ha eliminado su perfil.

R me cogió el móvil.

—No, te ha bloqueado.

 

DIGBY

 

Llegamos con el coche hasta una enorme extensión rocosa que quedaba por encima el agua. Dimos un paseo por allí para ver el mar. C arrancaba ramas y hojas para que las oliese y de vez en cuando me daba a probar alguna baya.

—¿Esto es venenoso?

—Sí, Danny.

—Vale. —Me lo comí—. Sabe a pasta de dientes.

—Es una baya de gaulteria.

Pasamos el día en el coche, parando en algunos pueblos por el camino. Cada uno tenía su cementerio, cubierto de pequeñas cruces que parecían florecer en el suelo. Como llegamos a Digby demasiado tarde para coger el ferri a St. John, nos apiñamos en una habitación de motel. Había niebla y parecía el típico escenario de asesinato. Nuestra habitación estaba en uno de los extremos del complejo y olía a mil huéspedes. Cuando encendimos el ventilador para que moviera un poco el aire, dio un chasquido. Nos dedicamos a emborracharnos mientras veíamos en la tele episodios de Intervención y nos inventamos un juego de beber: cada vez que uno de los adictos del programa bebía, nosotros bebíamos.

 

ST. JOHN

 

El ferri de St. John nos dejó en la ciudad. Pasamos la tarde devorando comida y cerveza. Yo no hablé mucho y me centré en el móvil.

Eran las dos de la madrugada y tenía la vista algo borrosa después de cuatro pintas de cerveza. Cerré un ojo para leer la pantalla del teléfono. Era abogado, cachas, alto, parecía majo. «Majo» es lo que estaba buscando, pero no demasiado. Había colgado una foto suya en un vestuario, sudoroso y velludo, con ese gesto como de gruñido sexi. Eso también era lo que estaba buscando. Le dije a mis amigos dónde iba exactamente, qué aspecto tenía el tipo y que les escribiría un mensaje en cuanto llegara.

Cuando bajé de la habitación del hotel, allí estaba: el tío sexi del vestuario. Tuve que ajustar un poco mi visión fantasiosa de él porque llevaba pantalones caqui. Además, sujetaba dos correas en cuyos extremos había dos perros muy nerviosos.

—He pensado que podíamos ir a dar un paseo a los perros, hoy todavía no los he sacado.

—¡Me encantan los perros! —exclamé. A los tíos les gustan los tíos a los que les gustan los perros.

La niebla era muy densa. Lo comenté.

—Qué niebla más densa. Estas son las típicas cosas que salen en las historias de miedo.

Él asintió mientras nos acercábamos a nuestra primera parada. Señaló una estatua que había en el centro del parque y me dijo quién era y por qué era importante para la ciudad. Le miraba fijamente los labios. Dar el primer paso es importante, pero tuve que sentarme porque el efecto de la cerveza hacía que me temblaran las piernas. Los perros se lo tomaron como una señal de que quería que me lamiesen la cara.

—Qué interesante —dije concentrándome en la lengua de los animales.

—Vamos, quiero enseñarte más cosas.

Caminamos durante unos minutos y nos detuvimos junto al mercado local, cerrado porque eran las tres de la mañana, y luego pasamos por tres cementerios, el parque de bomberos y los juzgados, que «tenían la escalera de caracol más grande de Canadá».

Nos paramos en una iglesia de ladrillo que parecía ennegrecida por el fuego, como las viejas chimeneas, cubierta por una capa de ceniza demasiado gruesa para que la lluvia pudiera limpiar las manchas.

—Y aquí es donde me casé —vaciló.

—¿Tienes marido?

—Mujer. Y no, ya no.

Observé la iglesia, con aquella luz tipo estadio atravesando la niebla. De pronto me di cuenta de que tenía frío o, más bien, de pronto me di cuenta de que estaba sobrio. Empecé a pensar en la cerveza. En el suave efecto embriagador del alcohol que me había hecho sentirme abrigado en aquel frío.

—¿Puedo preguntarte qué pasó?

—Lo típico. Éramos novios desde el instituto. Llevábamos tanto tiempo saliendo que parecía lo correcto. Casarnos, quiero decir. Y yo, que soy de familia católica, me dejé llevar. Ella pronto se imaginó lo que pasaba, antes de que nos planteásemos tener hijos.

—¿Aún la quieres?

—Sí.

Nos quedamos allí de pie, en silencio, unos minutos. La iglesia parecía ahora más pesada, más negra que antes. La niebla me rodeaba y volví a pensar en la cerveza, luego en el frío, luego en el mar.

—Mi madre ha muerto —susurré.

—Lo siento.

Volvimos al hotel mientras él seguía señalando edificios y estatuas, explicándome la importancia de cada uno. Cuando llegamos, oímos los ebrios desvaríos de un grupo de chicos que había allí cerca. Nos quedamos fuera, charlando, y yo esperaba que me invitase a su apartamento.

—¡Scott! —gritaron los chavales—. ¡Scott, cabronazo!

Se acercaban a nosotros y me di cuenta de que Scott era el tío sexi del vestuario.

Le preguntaron qué tal estaba. Se puso rojo. No tardó en despedirlos y sus gritos y gruñidos se perdieron de nuevo entre la niebla.

—Perdona, eran unos amigos.

Hizo ademán de despedirse con un apretón de manos. Yo me adelanté a darle un abrazo y me clavé sus dedos en el vientre.

—Tus perros son un poco pesados —le dije.

—Ya lo sé.

Se alejó y desapareció en la niebla.

Yo volví a entrar en el hotel, intentando no hacer ruido.

—¿Has echado un polvo? —me preguntó C medio dormido.

—No. Pero ahora sé un montón de cosas sobre la historia de St. John.

—Esto se te da fatal.

Nos levantamos temprano para continuar con la siguiente etapa del viaje, pero decidimos hacer primero un poco de turismo por la ciudad. Les conté todo lo que sabía sobre los edificios. Pasamos junto a la iglesia donde Scott se había casado. Estábamos haciendo, en sentido inverso, el mismo recorrido que había hecho yo la noche anterior, y todo me iba volviendo a la memoria.

La niebla se replegó de nuevo sobre el mar. Me di la vuelta y vi otro edificio que me resultaba familiar, con sus puertas y ventanas elevándose sobre mí como si quisieran hacerme retroceder.

—Este sitio tiene una escalera de caracol enorme.

 

SALISBURY

 

¿Te quedas en la ciudad?

No, solo estoy de paso.

Ah, lol, esto es muy solitario :(

 

ISLA DEL PRÍNCIPE EDUARDO

 

Llovía a cántaros, gruesos goterones que atascaban las alcantarillas y enfangaban la tierra. Llevaba como una botella y media de vino en la sangre y, de reojo, veía los columpios del parque. Nuestra pequeña cabaña estaba cargada de humedad.

—¡A la mierda!

Me abalancé sobre la puerta, R siguió mi ejemplo, y corrimos hacia los columpios.

—¿De qué tienes miedo, Danny?

—¡De todo!

 

§

 

Conseguimos beber lo suficiente para aguantar hasta la noche. La boda aún nos perseguía mientras corríamos hacia la playa. La luz fue desapareciendo al mismo tiempo que la carretera. Dejamos la ropa sobre la hierba y nos metimos en el mar. Estaba demasiado oscuro para ver nada hasta que la fosforescencia del agua iluminó nuestros cuerpos. Sentía el suave ir y venir de las olas. Me adentré un poco más.

—No te metas demasiado, Danny.

—No soy un crío, R.

—Sí que lo eres.

Imaginé cómo sería que me tragase la corriente. ¿Se me inundarían de agua los pulmones, se me cansarían demasiado los brazos, o quizá me dejaría arrastrar? Nadie ama a un cadáver, solo el recuerdo del que solía vivir en ese cuerpo. Sentí la vegija a punto de reventar.

—R, ¿los peces te muerden el pito si meas?

—No.

—Vale. —Mientras meaba en el mar, la fosforescencia del agua se intensificó, como si fuera un mago luminoso lanzando destellos con el pene—. ¡Tíos, mi pene echa chispas!

R y C se hicieron a un lado. Seguí caminando hacia mar abierto, cogía agua con las manos y luego la dejaba caer. Me adentré aún más y pensé en cómo el océano podría engullirme. Seguiría avanzando y las aguas me acogerían. Sentí felicidad.

 

§

 

—¿De qué tienes miedo, Danny?

—¡De todo!

R dejó de columpiarse y me miró mientras yo seguía intentando subir cada vez más y más alto.

—Pero estás bien, ¿no?

—No me siento bien.

—Lo estás llevando genial.

—¿Cuándo voy a dejar de decirme a mí mismo que todo es una mierda?

—Creo que ya sabes un par de cosas sobre comienzos y finales. Alégrate por lo que tuviste y no pienses en lo que te falta.

—Son las setas que te has tomado las que hablan.

—No… Bueno, a lo mejor un poco, vale.

Seguimos columpiándonos hasta que salieron los vecinos. Estábamos haciendo más ruido del que pensaba.

 

HALIFAX

 

Cogí un paquete de café.

—¡Eh, tienen un café del Titanic!

R cogió una bolsa de judías.

—Vaya tela.

—Café Titanic: un sabor que inunda tus sentidos.

—¡Danny!

—Perdón. Café Titanic: sumérgete en su profundo aroma.

—Eres una mala persona, Danny.

—Solo uno más. Café Titanic: para esos días en los que te enfrentas a grandes obstáculos.

R negó con la cabeza y se marchó. Se me ocurrieron algunos chistes más y empecé a darle vueltas en la cabeza a sus palabras: «mala persona». Pensé que era verdad. Era una mala persona. Sería mejor como fantasma, como monstruo o como recuerdo.

—Café Titanic: ¡pruébalo con hielo!

 

§

 

Nos habíamos bebido tres jarras de cerveza. Empezamos a hablar con un desconocido al que llamábamos Barba Pornográfica. Nos enseñó sus tatuajes, la mitad de los cuales se había hecho él mismo. El de la rodilla era geométrico pero estaba rematado de una forma muy extraña. Tenía otro de Courtney Love. Nos dijo lo mucho que odiaba Halifax y que quería largarse de allí. Nos habló de sus exnovios mientras nos enseñaba fotos en su cuenta de Grindr. Con uno tuvo una relación a tres bandas, de la que al final lo echaron a él. Otro tío intentó matarlo con una botella de vidrio. Sus historias se hacían cada vez menos creíbles. Dejé de prestarle atención cuando las mentiras se volvieron demasiado obvias y me puse a mirar el móvil.

—Vale, este tío está bastante bien. ¡O este! —Di la vuelta al teléfono y les enseñé las fotos.

—Danny, en algún momento tendrás que decidirte. —C me golpeó la pierna.

—¿Y si alguno es un asesino en serie? ¿Y si me convierto en la primera víctima de una serie de asesinatos y empiezan a llamarlo el asesino del Grindr? Menuda vergüenza.

—Estarías muerto.

—Sí, pero nadie sentiría lástima por mí. Todos pensarían: Bueno, era un idiota que se metió en casa de un desconocido, se lo merecía.

—A veces eres muy tonto para ser una persona inteligente.

R me quitó el móvil de la mano. C miraba por encima de su hombro y se reía.

—Este. —R me devolvió el teléfono.

Me metí en sus últimas conversaciones y a todo el mundo le escribía: «Este sitio está desierto. ¿Cómo echa uno un polvo por aquí?». Noté un sudor frío en la frente.

R volvió a cogerme el teléfono, escribió algo y me lo devolvió.

—¡Ya está! Con este tío, en media hora.

Me giré hacia Barba Pornográfica y le enseñé la foto.

—¿Lo has visto alguna vez?

Negó con la cabeza.

—¡Perfecto! —dijeron las siete cervezas que me había tomado. Salí del bar y justo en ese momento un taxi se detuvo delante de mí. Parecía que todo encajaba. Era como un musical perfectamente coreografiado y yo iba bailando hacia el apartamento de un extraño.

Abrí la puerta y no lo dejé hablar más de unos segundos antes de abalanzarme sobre él. Momentos después estábamos en su cama. Pensé que podía seguir en el bar bebiendo cerveza. Me he dejado una entera y estaba bastante buena. Creo que era una India Pale. Estaba helada y deliciosa. No sé si R o C se la habrán bebido. O ese tío tan raro. ¿Cómo se llamaba? Barba Pornográfica. No, ese era su apodo de Grindr. Es igual, espero que no se haya bebido mi cerveza. No puedo creer que se haya tatuado él solo la pierna, ni que tenga un tatuaje de Courtney Love. Me gusta mucho «Celebrity Skin», es una canción genial.

—¿Estás bien?

—Perdona, es que… Sí, muy bien.

Cerré los ojos y busqué su cuerpo, pero me dio un manotazo que me obligó a tumbarme. Me concentré en terminar lo antes posible. Me besó y dijo: «No puedes quedarte, tengo que madrugar». Asentí y me fui a toda prisa.

—Vuelves pronto. —C parecía decepcionado.

—Sí. Una pregunta sin ninguna relación: ¿qué consideras tú un micropene?

—Danny, eres un gilipollas. —C salió de la cama y me cogió por el cuello—. ¿Cómo has podido echar un polvo en tan poco tiempo? Ni siquiera has ido, ¿verdad?

—No estoy juzgando a nadie, solo quiero saber qué crees tú que es pequeño para un pene.

—Eres un monstruo.

—Un monstruo no, pero desde luego sí una mala persona.

Al día siguiente esperaba recibir un mensaje, pero nada. No estaba seguro de si había que dar las gracias por echar un polvo o, al menos, reconocer de alguna manera que había ocurrido.

Estábamos en el Museo de la Ciudadela de Halifax y R y C se estaban probando disfraces coloniales y haciéndose fotos cuando me detuve a mirarme los pies con toda mi atención.

—Vamos, Danny. Vístete de doncella.

—No, me parece de muy mal gusto.

Luego salimos a la plaza de armas. Había gente que ofrecía tours en los que interpretaban a personajes históricos. Un hombre insistía en preguntar a uno de los guías cómo era la vida entonces y este intentaba contestar, pero le sonó el móvil y lo cogió.

Me volví hacia C.

—¿Sería grosero preguntarle al tío con el que follé anoche cómo se llama?

 

* * *

 

Cogía el agua del mar con las manos y la dejaba caer entre los dedos. Seguí adentrándome en el océano. La bioluminiscencia iluminaba mis pasos. Miré a lo lejos y vi las siluetas de R y C recortadas contra el cielo nocturno. Avancé hasta que el agua me cubría la cabeza. Ya no tocaba el fondo y el sabor a sal se me colaba en la boca. Pensé en lo fácil que sería dejar mi cuerpo a la deriva. Qué sencillo podía ser morir. La oscuridad se cernía sobre mis ojos.

—¡Vuelve, Danny, estás demasiado lejos!

Me hundí en el agua, toqué el fondo con los pies y me impulsé para volver a salir y respirar. Nadé de vuelta a la playa mientras el terrible océano se alejaba a mi espalda.










 

 

 

todo iba bien. estabas aquí
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